John Prine — The Tree of Forgiveness (2018)

Vais ficar o tempo suficiente para ouvir?

Por Rafi Mercer

Chega um momento na vida de alguns artistas em que a atuação desaparece.

Não é a música. Não é o talento. É a necessidade de te impressionar. A necessidade de se manterem na vanguarda. A necessidade de provarem que ainda têm o seu lugar ali.

O que resta depois disso é algo muito mais raro: a verdade.

Quando John Prine lançou *The Tree of Forgiveness* em 2018, já tinha vivido várias vidas numa única voz. O jovem carteiro de Illinois que outrora entrava nos clubes de folk de Chicago com cadernos cheios de observações há muito que se tinha tornado um dos compositores mais reverenciados da América — admirado discretamente por todos, desde Bob Dylan a Johnny Cash, escrevendo canções que nunca clamavam por atenção, mas que, de alguma forma, se tornaram companheiros permanentes na vida das pessoas.

E então a própria vida alterou o instrumento.

O cancro alterou-lhe a voz. A idade desgastou-a ainda mais. O tempo retirou-lhe completamente a suavidade. O que restou foi a aspereza, a respiração, a fragilidade, a humanidade. Em *The Tree of Forgiveness*, ouve-se tudo isso.

Aqui não há onde se esconder. Sem excessos de produção. Sem a pressa do tempo moderno. Apenas guitarras, espaço, arranjos simples e um homem a tentar contar-te o que aprendeu antes que a luz do fim do dia desapareça completamente.

A cultura moderna costuma encarar a escuta como algo passivo — ruído de fundo, algo por que se percorre enquanto a vida decorre noutro lugar. Mas este álbum coloca uma questão mais difícil e infinitamente mais gratificante: ficarás tempo suficiente para ouvir verdadeiramente outro ser humano?

Essa questão paira sobre todo o álbum.

«Summer's End» pode muito bem ser o cerne emocional de tudo isto. A canção quase não apresenta variações musicais, mas tem um peso enorme. Quando Prine repete suavemente «vem para casa, não precisas de estar sozinho», deixa de parecer apenas composição musical e passa a parecer um reconhecimento. Quanto mais velho ficamos, mais surpreendentes se tornam as frases simples. Porque simples não é sinónimo de fácil. Simples significa que cada palavra tem de ser verdadeira.

Essa frase também chegou a outra geração. Em 2023, Fred Again.. e Brian Eno utilizaram um sample de «Summer's End» na faixa «Come On Home», do seu álbum «Secret Life» — criando uma atmosfera ambiente e etérea em torno da voz de Prine, com essas mesmas palavras a flutuarem numa arquitetura sonora totalmente diferente. O facto de a canção original ter sobrevivido tão bem a essa transposição diz muito sobre a sua profundidade. Se ainda não ouviste o que o Fred e o Eno criaram com ela, o ensaiosobre «Secret Life» é um bom ponto de partida. Para o mundo mais vasto em que o Fred Again.. se insere, o ensaio sobre o USB aprofunda ainda mais a questão.

Esse foi sempre o dom de Prine. Ele compreendia a vida quotidiana com profundidade suficiente para a tornar sagrada, sem a transformar em teatro. As suas canções estão repletas de pessoas idosas, pessoas ignoradas, pessoas cansadas, pessoas engraçadas, pessoas imperfeitas — o tipo de pessoas que a vida moderna deixa para trás demasiado depressa. Ele, mesmo assim, via-as.

É possível sentir esse calor em «When I Get to Heaven», uma canção que transforma a mortalidade em humor, aceitação e até alegria. Outro artista poderia ter abordado a morte com grandiosidade. Prine aborda-a com humor e curiosidade, desejando fumar um cigarro de nove milhas de comprimento e apertar a mão de Deus quando chegar lá. É engraçado quando se ouve pela primeira vez. Mais tarde, torna-se silenciosamente devastador. Por baixo do humor está um homem que fez as pazes com a natureza temporária de todas as coisas.

Essa aceitação está presente em todo o álbum. Até o título parece revelador quando nos detemos nele o tempo suficiente.

A Árvore do Perdão. Não a ambição. Não o legado. Não a juventude. O perdão. A sensação de que Prine tinha chegado ao outro lado da luta e descoberto algo mais sereno à sua espera.

O mais notável é que este se tornou o álbum que alcançou a posição mais alta nas tabelas de toda a sua carreira. Quase cinquenta anos depois de ter começado a compor canções, o mundo finalmente fez uma pausa suficientemente longa para o ouvir na íntegra. Talvez isso, afinal, seja um sinal de esperança em relação às pessoas. Por baixo de todo o ruído, a maioria de nós continua à procura de vozes que soem autênticas.

O de John Prine sim.

Quem era John Prine?

Um cantor e compositor norte-americano amplamente considerado como um dos maiores letristas da sua geração, conhecido por combinar humor, ternura e observações do quotidiano em canções profundamente humanas.

Por que é que a Árvore do Perdão é tão respeitada?

Porque transmite uma sensação de honestidade emocional. Gravado na fase final da vida de Prine, após uma doença e décadas de experiência, o álbum transmite uma rara sensação de aceitação, calor humano e sinceridade.

O que torna este álbum especial para se ouvir hoje em dia?

É a sua contenção. O álbum pede atenção, em vez de a exigir, recompensando os ouvintes dispostos a abrandar o ritmo e a acompanhar as suas histórias com atenção.

Rafi Mercer escreve sobre os espaços onde a música é importante. Para ler mais artigos da rubrica «Tracks & Tales», subscreva ou clique aqui para ler mais.