Ao vivo no Village Vanguard, mais uma vez! — Mantendo-me no âmbito da questão

A gravação exploratória de John Coltrane, lançada em 1966 pela Impulse!, e o que ela ensina a quem estiver disposto a dedicar-lhe atenção.

Por Rafi Mercer

Há discos que se compreendem à medida que vão a tocar.

E depois há discos que te pedem para ficares, mesmo quando não o fazes.

Lembro-me da primeira vez que descobri o «Live at the Village Vanguard Again!». Era o início — aqueles tempos da Virgin em que o catálogo parecia interminável e a única orientação real era ouvir. Alguns álbuns cativavam logo à primeira audição. Outros revelavam-se aos poucos. E depois havia alguns, como este, que pareciam não cativar de todo.

Não, no início.

A capa, por si só, já define o tom. Austero. Direto. Sem qualquer suavidade que te ajude a entrar no ambiente. E quando a agulha toca o disco, a música segue o mesmo caminho. Isto não é uma introdução. É uma imersão — no meio de um pensamento, no meio de uma busca, já em movimento antes de teres tido oportunidade de acompanhar.

É isso que se sente logo à primeira vista com John Coltrane nesta fase.

Ele não está a jogar para ti.

Ele está a jogar apesar de alguma coisa.

As peças prolongam-se. Dez minutos tornam-se vinte. A forma desestrutura-se, depois dissolve-se e, por fim, reaparece em fragmentos. A melodia não é abandonada, mas também não é fixa. Surge, dá voltas, desaparece e depois regressa transformada. A secção rítmica não serve de âncora no sentido tradicional — move-se, responde e remodela o terreno subjacente ao som.

No início, pode parecer um pouco desorientador.

É como se tivesses entrado numa conversa que já tinha começado muito antes de chegares.

Mas se ficares — mesmo que seja só um pouco mais do que te parece confortável — algo começa a mudar. Não na música, mas em ti. Deixas de tentar acompanhá-la de forma linear. Deixas de procurar os pontos de referência familiares — o refrão, a resolução, o ponto alto.

Em vez disso, começas a ouvir de forma diferente.

É aqui que o registo revela a sua intenção.

Não te está a pedir que o compreendas.

Está a pedir-te que estejas presente lá dentro.

Essa distinção é importante. Porque, assim que a aceitas, a experiência muda completamente. O que parecia caótico começa a parecer expansivo. O que parecia distante começa a parecer profundamente humano. Começas a ouvir não só as notas, mas também o esforço por trás delas — a busca, a exploração, a recusa em contentar-se com o mínimo.

E é precisamente isso que este álbum capta com tanta precisão.

Um momento de transição.

Coltrane já tinha ultrapassado a devoção estruturada de *A Love Supreme*. O que aqui se apresenta é algo menos definido, mas talvez mais honesto. Uma vontade de mergulhar no desconhecido sem necessidade de o planear antecipadamente. É uma sensibilidade que os *kissa* de jazz compreendiam intuitivamente — aqueles espaços do Tóquio do pós-guerra onde Coltrane era tratado não como música de fundo, mas como uma escritura, tocada do início ao fim em silêncio, tal como ele pretendia.

Isso nota-se na forma como a banda interage. Não existe hierarquia no sentido tradicional. A música não se estrutura em torno de uma voz central apoiada por um acompanhamento. Trata-se de um movimento coletivo — cada músico responde em tempo real, moldando o rumo à medida que a música se desenrola.

Nem sempre é confortável.

Mas está sempre vivo.

E é por isso que fica na memória.

Não porque se possa voltar facilmente a ouvi-lo como música de fundo. Não se pode. Este não é um disco que se ponha a tocar enquanto se faz outra coisa. Exige demasiado. Exige a tua atenção, a tua paciência, a tua disposição para ficar sentado sem uma conclusão. Os espaços concebidos para ele compreendem isso — os bares de audição de Tóquio, onde a cultura da audição séria foi codificada pela primeira vez, tocam este tipo de disco precisamente porque requer que o espaço mantenha o silêncio de que a música necessita.

Mas se lhe deres isso, ele retribui.

Não é necessariamente clareza.

Mas é uma questão de perspetiva.

Um lembrete de que a música nem sempre precisa de chegar a uma conclusão para ser significativa. Que a expressão pode existir sem limites bem definidos. Que, por vezes, o mais importante que um artista pode fazer é seguir um pensamento até ao fim, seja onde for que ele o leve. O álbum «Free Form», de Donald Byrd, captou o jazz neste mesmo momento de viragem em 1961 — a mesma era da Blue Note, a mesma vontade de abrir uma porta e ver o que aparecia do outro lado. Coltrane, porém, foi mais longe. Não se limitou a abrir a porta. Removou-a por completo.

Olhando para trás, percebo que, na altura, não «compreendi» este disco.

Mas não desisti.

E isso, no fim de contas, foi o suficiente.

Porque há álbuns que não nos ensinam o que devemos ouvir.

Eles ensinam-te a ouvir.

Perguntas rápidas

Será que este é um ponto de entrada fácil para o jazz? Não — trata-se de uma audição exigente. É melhor abordá-lo com paciência e uma atitude aberta à exploração, em vez de expectativas. Se estás à procura de um ponto de partida, o álbum «Blues & the Abstract Truth» é uma porta de entrada mais acolhedora para a mesma época.

Em que devo concentrar-me ao ouvir? Esqueça a estrutura. Concentre-se, em vez disso, na interação — na forma como a banda se move em conjunto, como os temas surgem e se dissolvem e como a energia vai mudando ao longo do tempo.

Por que é que este álbum é importante hoje em dia? Porque representa uma forma de ouvir que se opõe à conveniência — uma forma que exige atenção, presença e a vontade de conviver com a complexidade. Os espaços que melhor compreendem isto são os bares de música e os «kissas» de jazz que construíram toda a sua identidade em torno precisamente deste tipo de discos.

Rafi Mercer escreve sobre os espaços onde a música é importante. Para ler mais artigos da secção «Tracks & Tales», subscreva ou clique aqui para ler mais.

Todos os meses, o The Listening Club reúne-se em todo o mundo. Inscreve-te aqui.