Shuggie Otis — Inspiration Information (1974): O álbum que não precisava de público

Criado quase inteiramente sozinho aos vinte e um anos, lançado no esquecimento, redescoberto trinta anos depois. O som da liberdade criativa total — e o preço que isso tem.

Há um tipo específico de gravação que só se consegue fazer quando ninguém está a ver.

Não porque o artista tenha deixado de se importar — mas porque a pressão comercial, as expectativas da indústria, a exigência de soar como algo que já existe, tudo isso desaparece. E o que resta é apenas uma pessoa num quarto, a compor exatamente a música que ouve na sua cabeça, sem ninguém para lhe dizer que não vai funcionar.

«Inspiration Information» é esse álbum. Não há nada que se lhe compare. Nem antes dele, nem depois dele. Nem em qualquer género a que pareça pertencer — porque, na verdade, não pertence totalmente a nenhum género.

Shuggie Otis tinha vinte anos quando começou a ter sucesso. Filho do pioneiro do R&B Johnny Otis, tocava guitarra desde os dois anos e atuava profissionalmente desde os onze. Aos quinze, já tinha participado no álbum «Hot Rats», de Frank Zappa. Aos dezasseis, lançou o seu primeiro álbum a solo pela Epic Records. BB King considerava-o o seu novo guitarrista preferido. A indústria musical tinha decidido, de comum acordo, que Shuggie Otis iria tornar-se uma estrela.

Ele tinha outras ideias.

O álbum demorou três anos a ficar concluído. Não porque ele estivesse com dificuldades — mas porque estava a trabalhar, sozinho, de forma totalmente deliberada. Tocou ele próprio todos os instrumentos: guitarra, baixo, bateria, órgão, piano, piano elétrico, vibrafone e percussão. Utilizou as primeiras máquinas de bateria analógicas numa altura em que quase mais ninguém as usava — apenas Sly Stone fazia algo semelhante. Criou os arranjos de cordas. Produziu e fez a engenharia de som sozinho. O resultado, lançado em outubro de 1974 pela Epic Records, alcançou o 181.º lugar na tabela da Billboard e desapareceu rapidamente.

A Epic dispensou-o.

Depois vieram as propostas.

Billy Preston abordou-o em nome dos Rolling Stones — Mick Taylor tinha acabado de sair da banda e eles queriam o Shuggie para a sua digressão mundial. Ele recusou. Quincy Jones ofereceu-se para produzir o seu próximo álbum. Ele recusou. David Bowie. Os Spirit. Buddy Miles. Todos recusaram. A sua explicação era simples e incontestável: «Não sou acompanhante de ninguém. Sou dono de mim próprio. Sou o Shuggie Otis.»

Tinha vinte e um anos.

A música que resultou desta teimosia em particular é um dos grandes álbuns da música americana. «Inspiration Information» situa-se no espaço entre o soul, o funk, o jazz, o folk e algo que antecede os nomes que acabariam por lhe atribuir. A faixa-título abre com uma figura de guitarra tão sem pressa que parece ter vindo de outro lugar e se ter esquecido de apressar o passo. «Aht Uh Mi Hed» — repare-se na ortografia à maneira de Sly Stone — é uma sinfonia de beatbox construída em torno de um groove de bateria eletrónica que não soaria deslocado em 1984, em 1994 ou nos dias de hoje. «Island Letter» tem uma qualidade de luz que é genuinamente difícil de descrever: quente, ligeiramente nublada, o som de uma tarde específica em Los Angeles que só ele conseguia ver.

É assim que soam os discos gravados com total liberdade criativa. Não são desorganizados . Não são indisciplinados. Pelo contrário — a liberdade produz um tipo de precisão que a pressão da indústria destrói. A Sade compreendeu isso com o «Lovers Rock» — gravado segundo os seus próprios termos, recusando-se a que lhe dissessem como devia soar. Os discos que perduram tendem a ser aqueles em que alguém disse «não» à oferta certa no momento certo.

A redescoberta ocorreu em 2001. A editora Luaka Bop, de David Byrne, relançou o álbum e o mundo percebeu o que lhe tinha escapado. O Prince já o ouvia há anos — a influência é tão evidente que beira o reconhecimento. O álbum «Voodoo», de D’Angelo, inspira-se na mesma fonte de funk íntimo e de autocriação. J Dilla utilizou um sample do álbum para abrir «Donuts». Os OutKast utilizaram um sample de «Strawberry Letter 23» em «Ms. Jackson». A Beyoncé utilizou um sample no álbum «Dangerously in Love». O disco que alcançou o 181.º lugar em 1974 tinha moldado discretamente o som das três décadas seguintes sem que ninguém se apercebesse.

É assim que funcionam os melhores discos. Não anunciam a sua influência. Existem com total paciência, à espera que os ouvidos certos os descubram. Dexter Gordon mudou-se para Copenhaga porque a cidade sabia ouvir como deve ser. Otis encontrou o seu espaço num estúdio em Los Angeles, sozinho, com a porta fechada. A música que criou ali continua a chegar aos ouvidos certos até hoje.

Se o ouvires numa sala concebida para a audição, vais perceber exatamente o que era. Não é um clássico esquecido. Não é um objeto de culto. É um disco gravado por alguém que tinha vinte anos e já sabia, com absoluta certeza, como devia soar — e que teve a teimosia de recusar todas as alternativas.

Os ouvintes mais velhos presentes na sala vão recostar-se na cadeira e dizer: «Sim, é isso mesmo, agora lembro-me.»

Os mais novos vão perguntar-se como é que não se aperceberam disso.

Ambas as respostas estão corretas.

- Rafi 

Perguntas frequentes

Quem é Shuggie Otis? Shuggie Otis é um cantor, guitarrista, baixista, baterista, teclista e produtor norte-americano. Filho da lenda do R&B Johnny Otis, foi um prodígio na adolescência que tocou com Frank Zappa aos quinze anos e lançou o seu álbum de estreia aos dezasseis. «Inspiration Information», o seu terceiro álbum, gravado em 1974, é a sua obra-prima — um disco que escreveu, arranjou, produziu e interpretou quase inteiramente sozinho.

Por que é que o álbum passou despercebido aquando do lançamento? Alcançou apenas o 181.º lugar na tabela da Billboard e foi ignorado do ponto de vista comercial. Pouco tempo depois, Otis recusou uma proposta para se juntar aos Rolling Stones na sua digressão mundial, recusou Quincy Jones como produtor e foi dispensado pela Epic Records. Afastou-se em grande parte da indústria e só voltaria a lançar um álbum com material novo em 2018.

Como é que foi redescoberto? A editora Luaka Bop, de David Byrne, relançou-o em 2001, com grande sucesso de crítica. Prince, Lenny Kravitz e D'Angelo já o tinham referido como uma influência fundamental. Foram utilizados samples em faixas dos OutKast, da Beyoncé e do J Dilla. O disco que ninguém comprou em 1974 tinha moldado discretamente o som das três décadas seguintes.

Que som é este? Soul, funk, jazz, folk e algo que ainda não tem nome. As primeiras máquinas de bateria, utilizadas com o instinto de quem entendia o ritmo como uma forma de arquitetura. Uma guitarra que parece ter vindo de outro lugar. O centro da cultura do vinil aborda as opções de prensagem — a reedição da Luaka Bop de 2001 é a mais fácil de encontrar e tem um som excelente.

O que devo ouvir depois de «Inspiration Information»? Hiroshi Suzuki — «Cat», pela mesma qualidade de um músico que trabalha com total confiança criativa. Nina Simone — «Pastel Blues», pela serenidade que encerra algo mais profundo. «Chet Baker Sings», por ser outro álbum que surgiu discretamente e nunca mais saiu de cena.

Onde é que posso ouvir música como esta tocada como deve ser? Qualquer sala em que o sistema trate com cuidado o calor e a textura dos médios. Bares com música ao vivo em Los Angeles — a cidade onde Otis gravou este disco — guarda nas suas paredes aquele calor especial. O atlas global das zonas de audição apresenta os melhores quartos em mais de 50 cidades em todo o mundo.

Rafi Mercer escreve sobre os espaços onde a música é importante. Para ler mais artigos da secção «Tracks & Tales», subscreva ou clique aqui para ler mais.