Us3 — Hand on the Torch (1993)
Como dois londrinos, que tinham acesso ao arquivo do Blue Note, gravaram o álbum que provou que o jazz e o hip hop sempre fizeram parte da mesma conversa.
Blue Note Records. Londres.
Por Rafi Mercer
Há um momento, logo no início de «Cantaloop» (Flip Fantasia), em que tudo acontece ao mesmo tempo.
Um ritmo de piano — «Cantaloupe Island», de Herbie Hancock, gravado em vinil pela Blue Note em 1964 — surge das colunas. Um trompete entra por cima. E depois, por cima de ambos, um rapper entoa uma única frase improvisada — biddy biddy bop — e algo encaixa-se de uma forma que ninguém tinha conseguido antes. Jazz e hip hop, não lado a lado, não numa conversa educada, mas genuinamente fundidos. A ocupar a mesma sala. A falar a mesma língua.
O «Hand on the Torch» não aconteceu em Nova Iorque. Aconteceu em Londres. Isso é importante.
A Configuração
Geoff Wilkinson e Mel Simpson não eram músicos de jazz no sentido tradicional. Wilkinson era um antigo promotor de concertos e escritor especializado em jazz. Simpson era teclista. Vinham a fazer música juntos sob vários nomes desde 1990, vasculhando as coleções de discos numa cidade que tinha passado a década anterior a ser educada por Gilles Peterson — nos clubes das caves de Camden, nas rádios piratas, na cena do acid jazz que tinha passado de uma piada a um movimento.
Começaram por infringir a lei. Um lançamento inicial, sob o nome NW1 pela Ninja Tune, utilizava ilegalmente um sample da canção «Sookie Sookie», de Grant Green, do catálogo da Blue Note. Em vez de intentar uma ação judicial, a EMI convidou-os a reunir-se. A empresa-mãe da Blue Note percebeu algo na música que não podia ignorar. E então fez algo extraordinário — concedeu a Wilkinson e Simpson acesso livre a todo o arquivo da Blue Note. Todos os discos que Alfred Lion alguma vez tinha produzido. Sem limites. De forma legal.
O nome que escolheram para o projeto revelava o que pretendiam fazer com esse acesso. Us3 — inspirado num álbum de Horace Parlan produzido pelo próprio Alfred Lion. Não estavam a explorar o catálogo como estranhos. Estavam a posicionar-se como seus herdeiros. E depois puseram mãos à obra.
O Registo
«Hand on the Torch» foi inteiramente construído a partir de samples da Blue Note. Todas as faixas. Sem outras fontes. O álbum inteiro é uma espécie de arqueologia — Wilkinson e Simpson percorrem décadas do catálogo, extraindo grooves, linhas de trompete, figuras de piano e linhas de baixo, para depois sobreporem músicos ao vivo e MCs ao que encontraram.
A abordagem tinha uma dimensão filosófica que se perdeu no alvoroço em torno dos Cantaloop. Não se tratava simplesmente de utilizar samples para criar um efeito. Era uma declaração sobre a linhagem — sobre a relação entre o jazz e o hip hop, sobre a forma como a música negra americana sempre se tinha alimentado e transformado a si própria, sobre a Londres que tinha crescido a ouvir ambos. A tradição do kissa tinha ensinado ao Japão que ouvir com atenção era uma disciplina. A cena do acid jazz tinha ensinado a Londres que o catálogo da Blue Note era um recurso inesgotável. Os Us3 uniram esses dois fios e criaram algo novo.
A amostra de Herbie Hancock que está no cerne de *Cantaloop* é a mais famosa, mas o álbum vai mais longe e é mais profundo do que essa única faixa sugere. Os grooves inspiram-se em Reuben Wilson, Lou Donaldson e Grant Green — recantos do catálogo que os colecionadores de discos adoravam e que o público em geral nunca tinha conhecido. Os músicos ao vivo preenchem os espaços: saxofones, trompete, trombone, guitarra. O resultado soa como uma sessão de jazz que recebeu a visita do hip-hop e saiu transformada por esse encontro — mais solta, com uma base rítmica mais sólida, mais disposta a repetir e a hipnotizar.
Rahsaan Kelly e Kobie Powell fazem rap sobre estas composições com uma leveza que se adequa à música. Não se trata de rap agressivo sobre jazz sampleado. É algo mais coloquial — vozes que compreendem o idioma em que se inserem e respeitam a sua arquitetura o suficiente para não a destruir.
O que Londres percebeu primeiro
O disco demorou a conquistar o seu público no país. «Cantaloop» não entrou nas tabelas do Reino Unido aquando do seu lançamento inicial. O Japão foi o primeiro a ouvi-lo — a revista «Swing Journal» nomeou «Hand on the Torch» Álbum do Ano, e o jornal «The Independent» nomeou Wilkinson e Simpson Músicos de Jazz do Ano na Grã-Bretanha. A América seguiu-se. O single alcançou o nono lugar na Billboard Hot 100. Nono lugar. Um disco de jazz-rap baseado num groove de piano da Blue Note de 1964, criado por dois londrinos num estúdio de gravação, que chegou ao top 10 dos EUA.
Vendeu 2,3 milhões de exemplares. Foi nomeado para os Grammy. E tornou-se o primeiro álbum de platina nos cinquenta e quatro anos de história da Blue Note. Uma editora que tinha lançado Miles Davis, Coltrane, Monk, Donald Byrd e Herbie Hancock. Cinquenta e quatro anos. E o primeiro disco de platina veio de Londres.
As publicações de jazz ignoraram-no em grande parte — o mesmo instinto crítico que tinha rejeitado o Black Byrd vinte anos antes, que não tinha conseguido perceber o que o público já lhes estava a dizer. Mas a ligação entre essa cegueira crítica e este disco é mais do que uma coincidência. Os discos da Blue Note da era Byrd, que o establishment do jazz tinha rejeitado como produtos comerciais em 1973, eram agora precisamente os discos em torno dos quais uma geração de criadores de samples, caçadores de discos e ouvintes tinha construído carreiras e movimentos. *Hand on the Torch* foi a prova explícita dessa herança — o momento em que o argumento se tornou impossível de ignorar.
Por que deve ser utilizado num gira-discos de uma barra de audição
Este álbum faz algo invulgar no contexto dos bares de audição. A maioria dos álbuns que se encaixam bem nesses espaços — no «Brilliant Corners», no «Spiritland», nos «jazz kissa» de Tóquio, onde toda esta cultura teve início — exige silêncio. Pedem-nos que nos adaptemos às suas condições.
«Hand on the Torch» vai ao encontro do ouvinte. Carrega o peso do jazz que o inspirou, mas move-se ao ritmo do hip hop. Recompensa a atenção tal como todos os grandes discos da Blue Note — há detalhes escondidos na mistura, relações entre sons que só se revelam após várias audições —, mas também transmite uma sensação agradável numa sala, de uma forma que alguns discos mais austeros não conseguem.
Põe a tocar no início da noite, antes de o ambiente ter entrado no clima de escuta. Observa o que acontece. O ritmo surge antes mesmo do contexto. As pessoas inclinam-se para a frente. E depois, quando a história por trás disso começa a tornar-se clara — «Cantaloupe Island», de Hancock, por baixo; dois londrinos com acesso ao arquivo, por cima; toda a linhagem da cultura de escuta londrina codificada na forma como as amostras se combinam com os músicos ao vivo —, torna-se algo mais rico do que parecia à primeira vista.
Essa é a marca de um álbum feito para ser ouvido repetidamente. Dá-nos algo de imediato. E depois continua a dar-nos mais.
Perguntas frequentes
Que discos da Blue Note é que os Us3 samplearam em «Hand on the Torch»? O álbum recorreu a todo o catálogo — sendo o exemplo mais famoso «Cantaloupe Island», de Herbie Hancock, do álbum «Empyrean Isles» de 1964, para a faixa «Cantaloop», mas também a Reuben Wilson, Lou Donaldson e Grant Green, entre outros. Todo o álbum utilizou exclusivamente samples da Blue Note, com músicos ao vivo sobrepostos. Para os discos de Donald Byrd que marcaram o mesmo momento cultural, o guia de álbuns da T&T é o ponto de partida ideal.
Por que razão «Hand on the Torch» foi tão significativo para a Blue Note Records? Foi o primeiro álbum de platina nos cinquenta e quatro anos de história da editora — vendeu 2,3 milhões de exemplares, foi nomeado para os Grammy e alcançou o nono lugar na tabela Billboard Hot 100 dos EUA. Uma editora que tinha definido o jazz moderno desde 1939 obteve o seu primeiro disco de platina graças a dois londrinos que exploraram o seu próprio catálogo.
Qual é o lugar de «Hand on the Torch» na história da cultura musical londrina? Bem no seu centro. A cena do acid jazz, que surgiu a partir da residência de Gilles Peterson no Dingwalls, em meados da década de 1980, criou o público e o contexto cultural que tornaram «Hand on the Torch» possível. Londres passou uma década a aprender a ouvir o catálogo da Blue Note de forma diferente — e este disco foi o momento em que essa aprendizagem se tornou visível para o resto do mundo. A história completa dos bares musicais de Londres traça a linhagem desde aquelas noites de acid jazz até aos espaços que existem hoje.
Rafi Mercer escreve sobre os espaços onde a música é importante. Para ler mais artigos da secção «Tracks & Tales», subscreva ou clique aqui para ler mais.
Todos os meses, o The Listening Club reúne-se em todo o mundo. Inscreve-te aqui.
