Eram quatro da manhã e começou a tocar uma música

Uma casa vazia, um quarto que não conseguia ficar em silêncio e uma mente que põe um disco a tocar sozinha.

Por Rafi Mercer

A casa emite sons diferentes quando não há ninguém lá dentro.

Nunca tive a certeza do motivo pelo qual acordo às quatro. Acontece com frequência suficiente para que eu tenha deixado de encarar isso como um problema a resolver, e com pouca frequência o suficiente para que nunca me tenha dado ao trabalho de procurar uma causa. Normalmente, viro-me para o outro lado e isso passa. Esta manhã, a família estava fora e, por isso, em vez de me virar, fiquei deitado imóvel e fiz aquilo que passo a maior parte da minha vida profissional a recomendar às outras pessoas: absolutamente nada. Fiquei a ouvir o silêncio do quarto.

Demorou algum tempo até se ouvir alguma coisa. Essa é a primeira surpresa — o facto de o silêncio ter um atraso inerente, um período em que o ouvido parece recalibrar-se para baixo, baixando o seu limiar degrau a degrau até que as coisas comecem a surgir. O frigorífico dois andares mais abaixo, a funcionar e depois a parar. A caldeira a acalmar-se. Um carro algures na estrada principal, suficientemente distante para parecer mais o ruído do tempo do que do trânsito. A própria casa, a contrair-se ligeiramente com o frio, a emitir aqueles pequenos ruídos de madeira que soam alarmantes às quatro da manhã e ridículos às nove. E por baixo de tudo isso, quando tudo o resto já tinha sido tido em conta, algo que não conseguia atribuir a nada — uma presença ténue e contínua, mais pressão do que tom, que suspeito ser simplesmente o som da minha própria audição a funcionar.

John Cage entrou numa câmara anecóica em Harvard, em 1951, à espera de silêncio, e saiu depois de ter ouvido duas coisas: um som agudo e outro grave. O engenheiro de serviço disse-lhe que o som agudo era o seu sistema nervoso e o grave, o seu sangue em circulação. A explicação tem sido questionada desde então — o tom agudo era, provavelmente, um zumbido ou as próprias emissões fracas do ouvido —, mas a conclusão a que Cage chegou sobreviveu intacta à correção. Não existe silêncio. Existe apenas som que ainda não foste suficientemente silencioso para perceber. «4'33» surgiu no ano seguinte e, há setenta anos que tem sido mal interpretado como uma piada sobre o nada por pessoas que nunca chegaram a ouvi-la na íntegra numa sala. As boas salas sempre compreenderam isto. Até mesmo o Berghain, de todos os lugares, foi construído em torno de uma arquitetura do silêncio — o silêncio no betão é o que dá ao som algo contra o qual se manifestar.

Portanto, a sala não estava em silêncio, e isso foi interessante durante cerca de dez minutos. Depois, aconteceu outra coisa, e é nisso que tenho estado a pensar o dia todo.

A minha mente começou a tocar música.

Não é cantarolar. Não é lembrar-me de que uma música existe. É ouvi-la — com o tom, com a textura específica de uma gravação em particular, uma linha de baixo que surge com peso e presença, tal como aconteceria se houvesse uma coluna na sala. E eu não a tinha escolhido. Não fazia a menor ideia de como a escolher. Simplesmente começou, da mesma forma que um disco começa quando outra pessoa na casa o põe a tocar.

Fiquei ali deitado a refletir sobre a questão óbvia. Como é que posso ouvir algo que não está lá? De onde é que vem? Que parte de mim é que está a tocar, e por que é que insiste em fazê-lo precisamente quando não há nada que a interrompa?

A neurociência está mais avançada do que eu esperava quando finalmente me dediquei a investigar o assunto. Quando as pessoas imaginam música, o córtex auditivo — o mesmo tecido que processa o som real que chega aos nossos ouvidos — fica ativo. Robert Zatorre e Andrea Halpern dedicaram anos a este tema e deram-lhe o nome que merece: concertos mentais. A mente não está a recuperar o título de uma canção. Está, num sentido real e mensurável, a reproduzi-la, utilizando grande parte do mesmo equipamento que utilizaria se o som chegasse através do ar. Há um estudo ao qual volto sempre, no qual os investigadores reproduziram canções familiares a pessoas, com pequenos silêncios inseridos no meio. Durante esses intervalos, o córtex auditivo continuou a funcionar. Preencheu a lacuna. Com música desconhecida, isso não aconteceu, ou pelo menos não na mesma medida — porque não sabia o que se seguia. A familiaridade é todo o mecanismo. O cérebro já ouviu a gravação vezes suficientes para ser capaz de a continuar sem a tua intervenção.

O que muda completamente a perspetiva. A minha mente não estava a inventar música às quatro da manhã. Estava a completar algo. Numa sala sem qualquer sinal externo, fez o que faz o dia inteiro sem nunca ser notada: previu. Antecipou o momento seguinte. A única diferença foi que nada chegou para a corrigir, pelo que a previsão prosseguiu sem oposição, e eu experimentei-a como um disco a tocar numa casa vazia.

«Imagens musicais involuntárias» é o nome formal, e já existe um conjunto considerável de trabalhos sobre o tema. É um fenómeno quase universal — a esmagadora maioria das pessoas experimenta-o regularmente. Predomina em fragmentos em vez de peças completas, normalmente um loop de quinze ou trinta segundos que se repete em vez de avançar. A investigação de Kelly Jakubowski revelou que as melodias que mais provocam este fenómeno tendem a ser um pouco mais rápidas do que a média, com uma estrutura geral comum, mas com algum salto invulgar que as faz ficar na memória. E, fundamentalmente, isso acontece sobretudo em estados de baixa carga cognitiva. Ao caminhar. Ao tomar banho. Ao conduzir por um percurso familiar. Ao ficar acordado às quatro da manhã sem nada para fazer.

Reconheço tudo isto, mas a versão que me afeta é de natureza profissional, e quero ser sincero sobre isso porque acho que não se fala muito sobre o assunto.

Quando estou a preparar uma sessão do Clube de Audição, passo dias a mergulhar num único disco. Não de forma passiva — mas sim da maneira como é preciso mergulhar naquilo sobre o que se vai falar perante outras pessoas, o que significa reproduzi-lo, pará-lo, voltar atrás, verificar uma transição, ficar a ouvir uma faixa que ainda não compreendo até que ela se revele. Depois, vêm os interlúdios, o que significa mais uma dúzia de discos tratados da mesma forma. No final da preparação de uma sessão, já ouvi com mais atenção em duas semanas do que a maioria das pessoas dedica a um disco numa década.

E isso permanece. É essa a parte sobre a qual ninguém nos avisa. Os discos voltam, sem serem convidados, durante semanas. Os mesmos oito compassos. A mesma entrada dos metais. Não de forma desagradável — escolhi estes discos porque os adoro —, mas de forma persistente, e sempre nos intervalos. Costumava incomodar-me. Parecia uma espécie de fracasso, como uma sala que não conseguia esvaziar-se.

Agora compreendo melhor, e essa compreensão mudou a forma como encaro a situação. O que estou a viver não é uma avaria. É o resíduo da atenção. A escuta profunda chega a um lugar mais profundo do que a escuta casual, e o preço disso é que o que escreveste continua a ser relido. O ouvido da mente não me está a assombrar. Está a mostrar-me o seu arquivo. Cada gravação com a qual me dediquei genuinamente está lá, pronta a ser reproduzida, à espera de uma sala suficientemente silenciosa. O catálogo é a prova do trabalho.

O que tive de aprender foi o que fazer às quatro da manhã, quando o catálogo começa a tocar sozinho.

O instinto é procurar mais silêncio — tentar calar isso, ficar completamente imóvel e esperar que o ciclo se esgote por si só. Não funciona, e agora acho que sei porquê. O ciclo persiste porque não há mais nada que o sistema auditivo possa fazer. Se retirarmos todos os estímulos, ele irá gerar os seus próprios, porque gerar é o que ele faz. A resposta intuitiva está completamente errada.

Por isso, ofereço-lhe outra coisa. Uma espécie de ruído branco, embora isso seja mais uma forma abreviada de me expressar do que uma descrição técnica — o que, na verdade, procuro ouvir é quase sempre música clássica, ou a vertente mais moderna desta. Piano, principalmente. Às vezes, cordas. Algo sem palavras, o que é mais importante do que eu imaginava, porque a linguagem mobiliza uma parte diferente do mecanismo e as palavras dão à mente algo para mastigar, em vez de algo em que se apoiar. Algo que se desenrola em vez de se repetir, para que não haja um ciclo ao qual me agarrar e recomeçar. Algo que não conheço suficientemente bem para prever, o que é fundamental: uma peça desconhecida não pode ser completada, pelo que o cérebro tem de permanecer no presente e realmente recebê-la, em vez de se antecipar. Algumas noites não é nada de música clássica, mas algo semelhante que cumpre a mesma função — um disco que acalma uma divisão em vez de a encher, onde o espaço entre as notas é tão importante quanto as próprias notas.

E tudo se acalma. Em poucos minutos, o registo importado vai-se desvanecendo e algo mais silencioso toma o seu lugar; passado algum tempo, ou estou a dormir ou estou acordado de uma forma muito melhor — a pensar, mas de forma lateral, com ideias que surgem de ângulos que não utilizo durante o dia. Esse é o segundo efeito, e é aquele que passei a valorizar mais do que o sono. Abre novos canais. Não tenho uma boa explicação para isso e desconfio das explicações demasiado simples. Mas tive mais ideias úteis entre as quatro e as seis, com um piano a tocar, do que na maioria das tardes sentado à secretária.

Eno elaborou o princípio subjacente há meio século e formulou-o com mais precisão do que qualquer outra pessoa desde então — que a música pode ser tão ignorável quanto interessante, que pode funcionar como ambiente em vez de como evento. «Music for Airports» não foi composta para ser ouvida às quatro da manhã por um homem a tentar expulsar Donald Byrd da sua própria cabeça, mas acaba por ser o mesmo problema. Não se está a silenciar um espaço. Está-se a decorá-lo.

Há uma ideia subjacente a tudo isto que não consigo definir com clareza, por isso vou deixá-la um pouco em aberto. Se o ouvido da mente apenas reproduz aquilo que lhe foi gravado profundamente e se repete esse conteúdo em todos os momentos de descuido durante anos a seguir, então a escolha do que ouvir de forma adequada é uma decisão muito mais importante do que parece. Não estás a escolher uma hora de entretenimento. Estás a escolher o que estará à tua espera no quarto da próxima vez que este estiver vazio. A maior parte do que passa por nós agora não vai a lado nenhum — é ouvido e descartado no mesmo instante, o que constitui todo o argumento com que comecei este site. Mas os discos que recebem atenção a sério instalam-se de forma permanente. Tornam-se o mobiliário do teu interior. Um álbum por mês, do início ao fim — o formato sempre foi uma disciplina, mas só esta manhã é que percebi que é também uma forma de curadoria para um quarto onde estarás deitado às quatro da manhã daqui a vinte anos.

Há uma prateleira inteira de discos que cumprem bem esta função, e já escrevi sobre a maioria deles algures no arquivo «Deep Listening», embora me aperceba agora de que os escolhi pelo efeito que têm numa sala e não pelo efeito que têm numa pessoa horas mais tarde. Essa é uma lista diferente. Talvez tenha de a escrever.

Começou a clarear por volta das cinco e meia. A música na minha cabeça tinha desaparecido, substituída por algo que saía das colunas e a que eu não estava propriamente a prestar atenção — que era precisamente o estado que o Eno descrevia e ao qual eu me tinha resistido durante uma hora antes de ceder. Os pássaros começaram a cantar lá fora, como de costume. O frigorífico voltou a ligar-se lá em baixo.

A casa emite sons diferentes quando não há ninguém lá dentro. E, ao que parece, o mesmo acontece com a cabeça.

O que é o «ouvido da mente»?

O nome informal dado às imagens auditivas — a experiência de ouvir música internamente, sem que haja qualquer som presente. Estudos que utilizam técnicas de imagiologia cerebral demonstraram que imaginar música ativa grande parte do mesmo córtex auditivo utilizado na audição real, razão pela qual uma música imaginada pode transmitir timbre e textura, em vez de existir apenas como uma memória de um título.

Porque é que os mesmos discos ficam presos na cabeça depois de os ouvirmos com atenção?

As imagens musicais involuntárias são motivadas, em grande parte, pela familiaridade e pela exposição recente, e surgem sobretudo em momentos de baixa carga mental — ao caminhar, ao acordar, ao estar deitado sem se mexer. A atenção sustentada a um disco cria exatamente as condições que fazem com que essas imagens voltem. Isso tende a ser um sinal de que a audição foi profunda, e não um sinal de que algo correu mal.

O que é o The Listening Club?

Um encontro mensal centrado num álbum, reproduzido na íntegra em vinil, com a história contada nos intervalos entre as faixas. As sessões são gravadas e partilhadas em privado com os membros. O «Tracks & Tales» organiza este evento como a concretização prática de tudo aquilo que os textos defendem.

Se este artigo te chegou na altura certa, podes subscrever e ler connosco todas as semanas.

Todos os meses, o The Listening Club reúne-se em todo o mundo. Inscreve-te aqui.