Serge Gainsbourg — A Vida, a Provocação e a Criação de «Histoire de Melody Nelson»

Rafi Mercer explora a vida e as contradições de Serge Gainsbourg e a história por trás disso A História de Melody Nelson — a obra-prima cinematográfica de 1971, marcada por Jane Birkin, Jean-Claude Vannier e uma vida inteira de provocação.

Por Rafi Mercer

As manhãs de domingo convidam-nos frequentemente a mergulhar nas histórias mais profundas por trás da música. E se há algum artista que nos convida a um olhar mais profundo — um olhar mais demorado para o fumo —, esse artista é Serge Gainsbourg. Um homem que nunca percorreu a cultura, mas sim a vasculhou, com um cigarro entre os dedos e ideias a cintilar. Era meio poeta, meio provocador, um compositor que tratava o escândalo como matéria-prima e que conseguia transformar uma letra murmurada num acontecimento nacional.

Para compreender *Histoire de Melody Nelson* — aquele álbum curto, cinematográfico, que parece um sonho febril —, é preciso compreender a vida que o moldou: as contradições, as seduções, a perspicácia disfarçada de caos. Gainsbourg não era simplesmente um cantor. Era um metamorfo. Um camaleão em constante reinvenção, passando de pianista de jazz a arquiteto do pop yé-yé, de poeta da chanson a provocador do reggae, de sonhador de bandas sonoras a contador de histórias de vanguarda. Nunca ficou parado. Nunca quis ficar.

Nascido em 1928 com o nome de Lucien Ginsburg, filho de pais judeus russos que fugiram da União Soviética, cresceu na Paris ocupada, tendo a música e o medo como companheiros constantes. O seu pai era pianista com formação clássica; a sua mãe, contralto. Eles ensinaram-lhe a linguagem da arte europeia, mas a guerra ensinou-lhe a fragilidade. Essa dualidade — requinte e rebeldia — tornou-se o pulso da sua obra.

No final da década de 1960, Gainsbourg já era famoso pela sua reputação controversa. «Je t’aime… moi non plus», gravada com Jane Birkin, escandalizou a Europa e transformou-o em algo mais do que um compositor. Era agora um ícone da provocação, um homem que compreendia que a sensualidade podia ser política e que a música podia perturbar tanto quanto acalmar. Mas a notoriedade não diluiu a sua ambição — pelo contrário, intensificou-a.

E foi então que surgiu a ideia que viria a tornar-se «Histoire de Melody Nelson».

Tudo começou como um conceito — uma história sussurrada, em vez de contada. Um homem (Gainsbourg), uma jovem inglesa (a fictícia Melody Nelson), um acidente com um Rolls-Royce, uma sedução, uma perda, um afundamento no luto. Lê-se como uma novela febril, mas Gainsbourg nunca pretendeu que o álbum fosse algo para chocar. Em vez disso, queria explorar a obsessão, a vulnerabilidade e a frágil fronteira entre a inocência e o desejo. Era um retrato psicológico, filtrado pelo surrealismo francês, pela melancolia inglesa e pela linguagem cinematográfica da própria imaginação de Serge.

Mas a verdadeira alquimia surgiu da colaboração — e de Jane Birkin.

A própria Melody Nelson é uma personagem fictícia, mas encarnava as sombras de Birkin: a sua voz, a sua presença, a sua juventude, a sua elegância intocável. Era musa e espelho. Gainsbourg insistiu que a personagem não era ela, mas é claro que era — pelo menos em parte. Melody é uma ideia de feminilidade vista através da lente esfumaçada e semiluminada de Gainsbourg. Birkin, por sua vez, conferiu ao projeto a sua ressonância emocional, a sua fragilidade. Sem Birkin, o álbum teria sido inteligente. Com ela, tornou-se inesquecível.

Depois, havia o Jean-Claude Vannier.

Se Gainsbourg escreveu o guião, Vannier construiu o mundo — uma paisagem orquestral tão ousada que ainda hoje parece futurista. Aquelas linhas de baixo graves e prolongadas. Aquelas cordas arrebatadoras e impossíveis. O coro a elevar-se como um tempo tempestuoso. Os arranjos são em parte sinfonia, em parte ópera rock, em parte banda sonora de filme noir. Nada na música francesa tinha soado assim. E, na verdade, nada soou assim desde então. Vannier transformou a ideia de Gainsbourg numa alucinação sonora.

Gravado em 1970 e lançado em 1971, o álbum deixou críticos e público perplexos. Demasiado estranho para a rádio, demasiado curto para as críticas tradicionais, demasiado narrativo para o pop, demasiado ousado para ser ignorado. Teve vendas modestas. Depois, foi-se transformando discretamente num mito. Hoje é considerado uma obra-prima — um ponto de referência para artistas tão diversos como os Air, Beck, Massive Attack, Jarvis Cocker e Portishead. Tornou-se um daqueles discos de que os músicos falam em privado: aquela pequena e estranha meia hora que mudou as regras.

Mas o que faz com que «Melody Nelson» perdure não é a provocação. É a ternura. Por baixo da arrogância e do fumo do cigarro está um homem a explorar os limites da sua própria vulnerabilidade. Gainsbourg estava sempre a representar — sempre a atuar —, mas este álbum parece ser o que mais se aproxima da pessoa real. As máscaras sarcásticas caem. No seu lugar, há um coração nervoso, inseguro do que quer, que sussurra em vez de declarar.

E a Melody?
Ela continua a ser indescritível por natureza: em parte Birkin, em parte ficção, em parte arquétipo. Um fantasma de inocência que Gainsbourg sabia que não possuía. Ela não foi concebida para ser compreendida — foi concebida para ser sentida.

Cinquenta anos depois, o álbum continua a ser um fenómeno à parte. Sombrio, exuberante, provocador, elegante. Meia hora em que Gainsbourg condensou tudo o que era: o charme, a sagacidade, o perigo, a vulnerabilidade, o aroma do escândalo, a profundidade inesperada. Um poeta disfarçado de desordeiro.

Este é o paradoxo de Serge Gainsbourg:
O homem que parecia chocar por puro prazer acabou por compor um dos álbuns mais emocionalmente precisos da música europeia.

E tudo isso — a vida, o mito, os sussurros, os cigarros — converge naquele pequeno épico chamado «Melody Nelson». Uma história curta o suficiente para passar despercebida, mas profunda o suficiente para nos acompanhar durante décadas. O tipo de álbum que nos volta a encontrar, por vezes numa manhã de domingo, atraído pelo som mais suave da casa.

Rafi Mercer escreve sobre os espaços onde a música é importante.
Para ler mais artigos da rubrica «Tracks & Tales», subscreva ou clique aqui para ler mais.