Os compositores que criam os mundos por onde viajamos

Alguns mundos são construídos no silêncio e na ressonância — uma reflexão sobre os compositores que moldam as nossas paisagens interiores e os lugares por onde viajamos quando fechamos os olhos.

Por Rafi Mercer

Alguns dos mundos mais surpreendentes que já visitei não eram feitos de tijolo, terra ou luz — foram construídos na escuridão, dentro de um par de auscultadores, criados por pessoas cujos nomes raramente aparecem na capa de qualquer coisa. Estes compositores, estes arquitetos de atmosferas, são responsáveis pelo clima emocional pelo qual passamos com mais frequência do que admitimos. Construem paisagens que nunca vemos, mas que instintivamente conhecemos. E, de alguma forma, o seu trabalho continua a ser ignorado, perdido na agitação do que quer que a máquina cultural tenha decidido que está na moda este mês.

Tenho pensado muito neles ultimamente — a escola de escala de Zimmer, a onda de melancolia lenta de Jóhannsson, a tensão de Greenwood, a clareza de Sakamoto, os crescendos dos Mogwai, o medo que Ben Salisbury e Geoff Barrow transmitem, o minimalismo de Hildur Guðnadóttir que parece uma respiração suspensa entre dois batimentos cardíacos. Não se trata apenas de bandas sonoras. São paisagens sonoras que alteram a textura do dia.

Na maioria das manhãs, esqueço-me de que a música de cinema raramente pretende ser o centro das atenções. Fica por trás da imagem, estimulando a emoção em vez de a exigir. Mas se a isolarmos — se nos sentarmos com ela, se nos sentarmos realmente com ela —, torna-se algo enorme. Fecha os olhos e metade do que pensavas ser «música» transforma-se em paisagem: o estrondo das montanhas, o brilho da água distante, o frio metálico de um futuro esquecido. Estes compositores lidam com a geometria e a atmosfera tanto quanto com a melodia, moldando mundos inteiros a partir da ressonância e da contenção.

No entanto, podem desaparecer da memória coletiva quase tão rapidamente quanto surgiram. Uma banda sonora vive durante uma temporada, enquanto o filme está em exibição, e depois desaparece silenciosamente de vista. É estranho, tendo em conta que tantas destas obras parecem ter sido criadas para nos sobreviver. Pensemos em «A Chegada», onde Jóhann Jóhannsson abre um portal não através do espetáculo, mas através da respiração — tons longos e suaves que parecem algo antigo a despertar debaixo da terra. Ou «Chernobyl», de Hildur, onde o zumbido industrial grave se torna uma personagem por direito próprio: o terror tornado audível. Ou «The Leftovers», de Max Richter, cujas notas de piano parecem uma oração perdida levada pelo vento.

Ao ouvir estas peças, percebemos: isto é a construção de um mundo. Não no sentido da ficção ou do cinema, mas no sentido da interioridade — criar um espaço dentro de nós que antes não existia. Um lugar ao qual podemos regressar. Uma sala sem paredes.

É surpreendente a quantidade de pessoas que nunca prestam atenção ao nome por trás de uma banda sonora que adoram. A música emociona-as, o tema fica-lhes na memória durante anos, mas o compositor permanece na sombra — um fantasma nos bastidores. No entanto, são estas pessoas que nos ensinam a sentir a grandiosidade. Lembram-nos que o silêncio é um instrumento. Que a tensão é arquitetónica. Que o espaço é tão expressivo quanto o som.

Se fechares os olhos — fechá-los bem — , estas bandas sonoras transformam-se nos seus próprios planetas. Não estás a ouvir «música de fundo»; estás a viajar. O órgão de Zimmer transforma-se na abóbada de uma catedral cósmica. O minimalismo de Sakamoto torna-se uma sala feita de luz de inverno. Jóhannsson oferece-te planícies enevoadas que se estendem até à eternidade. Greenwood entrega-te um fio de inquietação que podes seguir através da sombra.

E talvez seja por isso que estou a escrever isto: porque o «Tracks & Tales», à sua maneira, é também um mundo construído a partir do som. E estes compositores fazem parte da mesma linhagem — pessoas que acreditam que o invisível, o silencioso, o atmosférico nos podem comover mais profundamente do que a maioria dos gestos grandiosos alguma vez conseguirá. O seu trabalho lembra-me que ouvir é um ato de imaginação. Que a viagem interior é importante. Que as melhores histórias nem sempre precisam de palavras.

Falamos tanto dos álbuns que nos moldam, dos bares que nos dão estabilidade, das cidades que ressoam com uma certa frequência — mas os compositores por trás destas paisagens sonoras monumentais merecem a mesma reverência. São eles que moldam a forma como sentimos o tempo. São eles que alteram a nossa gravidade emocional. São eles que nos lembram que a música ainda nos pode surpreender, desestabilizar e transportar-nos de um estado de ser para outro.

Dão-nos acesso a outros mundos e, por vezes — na manhã certa, com a luz certa — dão-nos acesso a nós próprios.

Rafi Mercer escreve sobre os espaços onde a música é importante.
Para ler mais artigos da rubrica «Tracks & Tales», subscreva ou clique aqui para ler mais.