O futuro altera o passado
Por que é que os grandes álbuns nunca ficam limitados à sua época
Por Rafi Mercer
Uma mulher compra um disco em 1959.
Ela leva-o para casa, coloca-o num gira-discos, baixa a agulha e ouve.
A música pertence inteiramente ao seu próprio momento. O mundo lá fora, do outro lado da janela, é diferente. As notícias são diferentes. O futuro continua por escrever.
Ela não consegue ouvir os artistas que se inspirarão neste álbum. Não consegue ouvir os discos que ele irá inspirar. Não consegue ouvir os géneros que surgirão das ideias ainda escondidas nos sulcos. Ela ouve apenas a própria música, que existe no presente.
Meio século depois, outra pessoa coloca o mesmo disco num gira-discos.
As notas são idênticas. As interpretações são idênticas. Nada mudou na gravação.
No entanto, a experiência é completamente diferente.
Temos tendência a pensar na influência como um percurso unidirecional. O passado molda o futuro. Um artista inspira outro. Um álbum abre uma porta pela qual outros passam. A história da música é frequentemente apresentada como uma linha reta que avança no tempo.
Ouvir, no entanto, raramente é assim tão simples.
O futuro altera o passado tanto quanto o passado molda o futuro.
Quanto mais tempo passo com a música, mais acredito que esta é uma das verdades mais importantes que um ouvinte pode descobrir — e uma das mais difíceis de manter numa época em que nos dizem que a única música relevante é aquela que foi lançada na semana passada.
Não há melhor exemplo disso do que Kind of Blue.
Quando Miles Davis gravou o álbum em 1959, este chegou a um mundo do jazz que ainda estava a assimilar o bebop — uma música de densidade, velocidade e virtuosismo competitivo. *Kind of Blue* fez algo quase obstinado em resposta: optou pelo espaço. Estruturas modais em vez de mudanças complexas de acordes. Espaço para respirar em vez de exibição técnica. Cinco peças, reduzidas ao essencial, deixadas deliberadamente incompletas para que os músicos as pudessem concluir no momento.
Os críticos ficaram encantados. O público reagiu com entusiasmo. Mas, em 1959, ninguém podia imaginar o que aquele álbum viria a tornar-se.
Não conseguiram perceber como a sua abordagem modal iria, discretamente, redefinir a composição no jazz, no rock e na música clássica contemporânea. Não conseguiram perceber como a sua contenção se tornaria uma filosofia — um contra-argumento a todas as épocas que exigiam volume e velocidade. Não conseguiram perceber como, décadas mais tarde, se tornaria o disco pelo qual os bares de audição de todo o mundo ajustam as suas salas, o padrão pelo qual se mede um sistema devidamente calibrado. O álbum mais vendido em salas concebidas em torno do silêncio.
Em 1959, um ouvinte ouviu uma possibilidade. Hoje, um ouvinte ouve uma consequência.
Nenhuma das duas perspetivas é mais correta. São simplesmente diferentes. Uma ouve o início de uma história. A outra ouve a história depois de esta ter percorrido o tempo.
Todo o grande álbum nasce de um momento. Um grupo de músicos entra num estúdio. Grava-se uma coleção de canções. O disco é lançado ao mundo. Durante um breve período, pertence inteiramente à sua própria época.
Então, começa a acontecer algo curioso.
O álbum começa a registar a história.
Os artistas inspiram-se nela. Os produtores reinterpretam as suas técnicas. As novas gerações descobrem-na e ouvem coisas diferentes. Movimentos musicais inteiros surgem a partir de sons que podem ter parecido pequenos ou insignificantes quando apareceram pela primeira vez.
Com o passar do tempo, o disco torna-se algo maior do que ele próprio. Desenvolve raízes que se estendem para o passado e ramos que se estendem para o futuro. O álbum deixa de ser um destino e torna-se uma encruzilhada.
É por isso que os grandes álbuns parecem ganhar mais riqueza com o passar dos anos. Não porque a música mude, mas porque o contexto que a rodeia continua a expandir-se. Cada década acrescenta mais uma camada de significado. Cada geração contribui com mais uma interpretação. A obra em si permanece inalterada, enquanto o debate em torno dela continua a evoluir.
O catálogo de Miles Davis é um verdadeiro exemplo disso.
O álbum *Birth of the Cool*, gravado em 1949 e 1950, passou praticamente despercebido no momento do lançamento. O público do jazz não estava á procura do «cool»; o bebop continuava a ser a referência. O próprio título era retrospectivo — não foi dado pelos músicos, mas por um mundo que acabou por compreender o que eles tinham criado. Em menos de uma década, o disco deu origem a todo um movimento. O jazz da Costa Oeste, o jazz de câmara, toda a estética do músico de jazz como intelectual em vez de artista de entretenimento — tudo isso surgiu de ideias que pareciam discretas e pouco conclusivas quando apareceram pela primeira vez.
O álbum não mudou. Foi o mundo que se aproximou dele.
Depois surgiu *Kind of Blue*, em 1959, que abriu ainda mais as portas do jazz modal. Seguiu-se *Bitches Brew*, em 1970, que fragmentou o jazz em centenas de novos caminhos — tão desorientador na altura do seu lançamento que muitos dos ouvintes mais dedicados de Davis o rejeitaram, apenas para reconhecerem, anos mais tarde, que tinha antecipado quase tudo o que viria a seguir no rock, no funk e na música eletrónica.
E depois, mesmo no final, Doo-Bop — lançado postumamente em 1992, amplamente rejeitado como uma experiência tardia na carreira que não tinha dado certo. Miles, com 65 anos e com a saúde debilitada, gravava com produtores de hip-hop, colocando o seu trompete dentro de baterias eletrónicas programadas e loops sampleados. Os críticos viram nisso um grande músico afastado da sua própria tradição.
O que eles ainda não conseguiam perceber era que ele, mais uma vez, tinha chegado cedo.
No final da década de 1990, a música underground tinha-se deslocado quase na totalidade para o território que o «Doo-Bop» estava a explorar — a intersecção entre o fraseado do jazz, o ritmo programado e a produção atmosférica que viria a definir artistas desde J Dilla até Kendrick Lamar. A reputação do álbum tem vindo a crescer de forma constante desde então, não porque tenha sido remasterizado ou relançado, mas porque o mundo finalmente chegou ao ponto em que Miles já se encontrava.
É isto que o futuro faz ao passado. Reescreve o veredicto.
Isto pode explicar por que razão voltar a ouvir álbuns que já conhecemos é, muitas vezes, tão gratificante. Dizemos a nós próprios que estamos a revisitar a mesma música, mas isso nunca é totalmente verdade. O disco pode estar inalterado, mas nós chegamos com novas experiências, novos conhecimentos e novas associações que não poderíamos ter feito numa audição anterior.
É também por isso que a questão de saber qual a prensagem que se está a ouvir é menos importante do que, por vezes, se faz crer. O debate entre originais, reedições e remasterizações é real e vale a pena compreendê-lo — uma reedição bem feita pode revelar detalhes que uma prensagem original em mau estado obscurece. Mas nenhuma prensagem contém a experiência completa de um álbum. Essa experiência acumula-se fora do sulco, nas décadas de audição, interpretação e reação que o rodeiam.
O vinil guarda as notas. Os anos conferem-lhe significado.
O álbum continua imóvel.
O ouvinte move-se.
A relação aprofunda-se.
Esta ideia vai além da música. Grandes livros, filmes, edifícios e obras de arte funcionam frequentemente da mesma forma. O seu significado não fica definido no momento da criação. Pelo contrário, vai-se acumulando ao longo do tempo. Cada geração acrescenta mais uma camada à conversa.
No entanto, a música parece ser especialmente adequada a este processo, porque o próprio ato de ouvir é algo extremamente pessoal. Não nos limitamos a observar um álbum. Vivemos ao seu lado. Os discos acompanham diferentes fases das nossas vidas. Absorvem memórias. Associam-se a lugares, relações, vitórias, desilusões e momentos que nunca esperávamos recordar.
Quanto mais tempo passa, mais oportunidades o álbum tem de adquirir significado.
Talvez seja por isso que a busca pela novidade constante tantas vezes nos deixa insatisfeitos. As plataformas de streaming incentivam-nos a avançar incessantemente para a próxima recomendação, o próximo lançamento, a próxima sugestão algorítmica. A novidade tornou-se um fim em si mesma — como se o valor de um álbum expirasse com a sua novidade.
Mas algumas das experiências auditivas mais profundas não surgem da descoberta de algo novo, mas sim do regresso a algo antigo. Regressar com ouvidos diferentes. Regressar com uma visão mais ampla. Regressar com distância suficiente para perceber onde é que aquele álbum se insere no panorama cultural mais vasto.
As obras que perduram raramente são aquelas que se limitam a captar um momento.
São aqueles que continuam a participar nas conversas muito tempo depois de o momento ter passado.
Continuam inacabadas. Não porque os artistas as tenham deixado incompletas, mas porque cada novo ouvinte contribui com mais uma interpretação. Cada década que passa revela mais uma ligação. Cada geração descobre mais um motivo para se interessar por elas.
A música permanece exatamente onde estava.
O significado continua a propagar-se.
Talvez essa seja a verdadeira definição de um álbum clássico.
Não é um registo que tenha resistido ao passar do tempo.
Um recorde que continua a ser batido.
Perguntas rápidas
Porque é que os grandes álbuns parecem melhorar com o passar do tempo?
Porque os ouvintes adquirem novas perspetivas, ao mesmo tempo que o álbum vai acumulando contexto cultural, influência e significado ao longo do tempo. Cada geração que reage a um disco acrescenta mais uma camada que todos os futuros ouvintes herdam.
O que significa «o futuro altera o passado» no contexto da música?
Isso significa que os artistas, movimentos e ouvintes posteriores redefinem a forma como interpretamos os discos anteriores — acrescentando camadas de significado que eram, literalmente, impossíveis de perceber na altura do lançamento.O «Doo-Bop» parecia um fracasso em 1992. Em 2005, parecia uma profecia.
O que torna um álbum intemporal?
Um álbum intemporal continua a fazer parte de uma conversa contínua, revelando novas perspetivas e ligações entre gerações. Não é algo que se preserva — é algo que participa.
Rafi Mercer escreve sobre os espaços onde a música é importante.
Para ler mais histórias da secção «Tracks & Tales», subscreva ou clique aqui para ler mais.
Todos os meses, o The Listening Club reúne-se em todo o mundo. Inscreve-te aqui.
