Vietname — O ritmo entre as buzinas e o calor
Por Rafi Mercer
O Vietname é um país que raramente fica parado.
As ruas fervilham de movimento: motas a passar pelas intersecções, conversas a ecoarem dos esplanados dos cafés, o aroma do café a flutuar no ar muito antes de o sol ter subido completamente acima dos telhados. Tem uma energia que é difícil de descrever até se ter passado algum tempo a acompanhar o seu ritmo.
Mas se abrandares o ritmo, outra coisa começa a surgir.
Por detrás do movimento, o Vietname está atento.
Por todo o país, o ritual do café molda discretamente a vida quotidiana. O pequeno filtro de metal «phin» — pousado pacientemente sobre um copo — pinga lentamente café escuro sobre leite condensado ou gelo. Isso obriga a uma pausa. Senta-se. Espera. E, enquanto espera, o mundo à sua volta torna-se mais audível.
Algures por perto, a música acaba sempre por se infiltrar no momento.
No norte, a capital segue o seu próprio ritmo tranquilo. Os cafés à volta do Lago Hoàn Kiếm criam um ambiente quase meditativo à luz do amanhecer, onde discos de jazz e suaves melodias acústicas acompanham o ritmo tranquilo das conversas. É uma cidade onde a música transmite uma sensação de reflexão e contemplação — o tipo de atmosfera explorada no nosso guia dos bares musicais de Hanói.
Mais a sul, o país muda completamente de rumo.
A Cidade de Ho Chi Minh move-se mais depressa, é mais barulhenta e mais elétrica. Aqui, o trânsito transforma-se numa espécie de percussão e os cafés ficam abertos até tarde, sob as luzes de néon e com vistas dos telhados. As coleções de discos de vinil estão novamente a crescer, os DJs combinam influências globais com sons vietnamitas e uma nova geração de espaços dedicados à música começa a surgir nos bairros criativos da cidade.
Ao viajar em direção à costa central, o ambiente muda mais uma vez.
Nos cafés «de audição» de Da Nang, o horizonte estende-se amplamente em direção ao mar. Aqui, a música flui mais lentamente — discos de música ambiente, música eletrónica downtempo, sessões ao pôr-do-sol tocadas junto à costa. O ritmo das ondas torna-se parte da banda sonora, influenciando a forma como os cafés e bares escolhem a música que preenche o espaço.
Um pouco mais a sul, a luz das lanternas substitui o brilho da cidade.
As ruas históricas de Hoi An, com os seus recantos para ouvir música, parecem ter sido concebidas para uma audição tranquila. Casas de madeira inclinam-se sobre ruelas estreitas, onde o tráfego vai-se esvaindo e o fim de tarde instala-se silenciosamente do outro lado do rio. Em pequenos cafés e bares à luz das velas, discos de jazz e soul flutuam suavemente pelo ar quente, enquanto as lanternas se refletem na água.
E, ao aprofundarmo-nos na história do Vietname, descobrimos uma dimensão sonora totalmente diferente.
Ao longo do rio Perfume, a cultura auditiva de Hue reflete o passado imperial do país. Esta foi outrora a sede da corte real do Vietname, onde a música tradicional era interpretada dentro das muralhas da cidadela. Ainda hoje, a cidade mantém uma reverência discreta pelo som — uma reverência que combina a herança clássica com o ambiente suave da cultura moderna dos cafés.
Nestas cidades, os detalhes variam — as paisagens, a arquitetura, o ritmo das ruas.
No entanto, há algo que permanece constante.
O Vietname compreende a importância de abrandar o ritmo o tempo suficiente para ouvir.
Talvez isso se deva à paciência do ritual do café. Talvez aos séculos de música enraizada na memória cultural do país. Ou talvez se deva simplesmente ao ritmo da vida quotidiana — à forma como as pessoas se reúnem, conversam, partilham momentos e deixam que a música se instale naturalmente nos espaços à sua volta.
Aqui, ouvir raramente é algo formal.
Acontece entre conversas, à beira de rios, sob a luz das lanternas ou na esquina de uma rua movimentada, onde um disco gira silenciosamente atrás do balcão de um café.
E talvez seja isso que torna o Vietname tão cativante para quem viaja em busca de sons.
Não é um país que construa grandes templos dedicados à música.
Em vez disso, permite que a música flua suavemente pela arquitetura do quotidiano.
Rafi Mercer escreve sobre os espaços onde a música é importante.
Para ler mais artigos da rubrica «Tracks & Tales», subscreva ou clique aqui para ler mais.
