Caminhar na Lua — Quando a Grã-Bretanha flutuou acima de si própria

Contenção serena, seriedade política e a arte de deixar espaço.

Por Rafi Mercer

Há um tipo específico de «cool» que a Grã-Bretanha outrora exportava sem sequer se dar conta.

Sem ser impetuoso. Sem ser barulhento. Sem explicações excessivas. Apenas preciso. Controlado. Ligeiramente distante. Uma sobrancelha levantada em vez de uma voz elevada.

Muitas vezes esqueço-me de como os The Police eram bons nisso.

Se ouvires hoje «Walking on the Moon» — como deve ser, não através de um stream com interrupções, mas sim em colunas que deixam o som respirar —, a primeira coisa que vais notar é o espaço. Não é a melodia. Não é a letra. É o espaço. A disciplina de não o preencher.

Lançada em 1979 no álbum *Reggatta de Blanc*, a canção chegou a uma Grã-Bretanha que estava tudo menos despreocupada. O país acabara de atravessar o «Inverno do Descontentamento». Greves. Inflação. Lixo por recolher. Confiança em baixa. Em maio desse ano, Margaret Thatcher assumiu o cargo e uma nova doutrina económica começou a consolidar-se. A indústria iria encolher. O desemprego iria aumentar. O longo debate sobre a identidade da Grã-Bretanha iria intensificar-se.

O ambiente estava pesado.

E, no entanto, este disco flutua.

A linha de baixo de Sting não se apressa. Perna-se no ar. Os toques de Stewart Copeland na borda do tambor deixam espaços largos o suficiente para se passar por eles. A guitarra de Andy Summers surge em notas limpas e ecoantes — arquitetónicas, não decorativas. A letra fala de passos gigantes e de caminhar na Lua, mas a banda nunca exagera na metáfora. Simplesmente deixam o ritmo respirar.

Essa contenção é que é fixe.

Não se tratava da raiva do punk. O punk já tinha explodido. Nem se tratava do excesso do rock de arena americano. Era algo distintamente britânico, numa altura em que a identidade britânica ainda tinha um impacto cultural — híbrida, com curiosidade pelo mundo, influenciada pelo reggae mas sem o imitar, com uma silhueta bem definida.

A Polícia compreendeu algo profundo: a tensão nem sempre implica ruído. Por vezes, a tensão expressa-se melhor através do controlo.

Isso parece-me importante agora.

Hoje, vivemos numa era de saturação. Ruído político. Ansiedade económica. Comentários intermináveis. Cada silêncio preenchido por um algoritmo. Cada pausa monetizada. A tentação é reagir em voz alta, competir em volume, preencher o espaço antes que outra pessoa o faça.

«Walking on the Moon» recusa esse jogo.

Isso lembra-nos que a serenidade é fruto da disciplina. Que deixar espaço é um ato de confiança. Que uma nação em conflito consigo mesma ainda pode produzir arte que se destaca ligeiramente do caos, observando-o com serenidade.

Em 1979, a Grã-Bretanha estava a redefinir-se — politicamente, economicamente e socialmente. Os debates que se iniciaram nessa altura ainda ecoam hoje. Mas, no meio dessa redefinição, três músicos produziram uma faixa que parecia ter-se afastado do debate e, em vez disso, ter optado por uma perspetiva mais elevada.

Caminhar na Lua não é uma forma de fuga da realidade.

É uma questão de perspetiva.

E numa época em que parece que o ruído nos domina, talvez seja precisamente por isso que devemos voltar a ouvir — não para reviver o passado, mas para recuperar a disciplina do espaço.

Rafi Mercer escreve sobre os espaços onde a música é importante.
Para ler mais artigos da rubrica «Tracks & Tales», subscreva ou clique aqui para ler mais.