O que vem a seguir é lindo

Construção à vista de todos — e por que razão as arestas por acabar são o que importa.

Por Rafi Mercer

A maioria das coisas é criada em privado.

À porta fechada. Discretamente aperfeiçoado. Ajustado, editado, repensado — as arestas suavizadas antes de se convidar alguém a entrar. Estamos habituados a ver a versão final. Aquilo que já decidiu o que é.

Eu disse, desde o início, que isto seria diferente.

Que o «Tracks & Tales» fosse construído à vista de todos. Não revelado no final, mas moldado abertamente. Não apresentado como algo completo, mas como algo em formação.

Simplesmente não esperava que as pessoas chegassem tão cedo.

Nas últimas semanas, algo subtil mudou. Não de uma forma que se faça sentir de forma ostensiva — mas sim através de sinais mais discretos. Mensagens provenientes de diferentes partes do mundo. Nomes que aparecem mais do que uma vez. A sensação de que isto já não é apenas uma ideia que está a ser explorada, mas sim um lugar para onde as pessoas começam a entrar.

E o que mais me impressiona é isto: a estrutura ainda não está concluída.

As páginas ainda estão a encontrar o seu ritmo. A sua forma — cidades, álbuns, quartos, rituais — ainda está a tomar forma. Há coisas que agora consigo ver com clareza e que, há apenas um mês, não eram visíveis, e outras que só agora começam a revelar-se.

E, no entanto, as pessoas estão aqui. Não estão à espera que esteja concluído. Não pedem que seja apresentado de forma mais organizada. Simplesmente chegam.

Há pouco, estava a pensar nas autobiografias de Bruce Springsteen e Jimmy Iovine. Vidas diferentes, percursos diferentes — mas com um fio condutor comum a ambas: o trabalho. Não romantizado, nem ocasional. Incansável. O tipo de esforço que está na base de tudo aquilo a que mais tarde chamamos de grandeza.

O que me marcou não foi a dimensão desse trabalho. Foi a constatação silenciosa de que, mesmo depois de tudo isso — as horas, a repetição, a obsessão —, o resultado nunca é totalmente perfeito. Nunca está totalmente concluído. Continua a ter arestas.

E então dei por mim a pensar em discos.

Sobre «Kind of Blue» — frequentemente referido como se tivesse surgido já totalmente formado. Definitivo. Completo. Mas, se ouvirmos com atenção, percebemos algo diferente. Ouvimos o espaço. Ouvimos decisões a serem tomadas no momento. Músicos que não fixam as coisas, mas as deixam suficientemente abertas para que algo de humano permaneça no som.

Bill Evans escreveu nas notas originais do álbum que as sessões eram como uma pintura a tinta japonesa — uma única pincelada em papel de arroz, sem possibilidade de correção. Cada tomada foi gravada uma única vez. Cada improvisação foi o primeiro pensamento, permanente e sem retoques.

Essa abertura — essa ligeira incompletude — não é uma falha.

É a magia.

Porque, no momento em que algo ultrapassa os limites do conhecido, estabelece-se um novo patamar. O que antes parecia exploratório torna-se fundamental. O que parecia incerto torna-se o ponto de referência para tudo o que se segue.

É essa a tensão silenciosa que se encontra na grande música. E talvez seja essa a mesma tensão que se vive aqui.

Isto não parece algo que esteja a caminhar para um estado final e aperfeiçoado. Parece algo que vai revelando novos níveis à medida que vai sendo construído — em que cada passo em frente não completa o quadro, mas sim o amplia.

Não é uma obra concluída. É algo que ganha mais significado quanto mais tempo se passa com ela.

Tal como aqueles discos que não se compreendem totalmente à primeira audição. Aqueles a que se volta repetidamente, descobrindo algo novo de cada vez. Um tom que ainda não se tinha ouvido. Um espaço entre as notas que, de repente, parece intencional. A tradição kissa compreendeu isto instintivamente — que a música se revela lentamente e que os espaços concebidos para a audição tornam essa revelação possível.

Não se trata do lançamento de um produto. Trata-se da partilha de um processo.

E talvez seja por isso que as pessoas estão aqui. Não porque tudo esteja concluído, mas porque não está. Porque há algo especial em ver algo a tomar forma em tempo real — em sentir o peso do trabalho que está por trás disso, mesmo quando os detalhes ainda não foram aperfeiçoados.

Eu disse que iria construir isto à vista de todo o mundo.

Simplesmente não pensei que fosse ser assim.

Há algo nas pessoas que chegam cedo — antes de tudo estar bem definido, optando por passar algum tempo aqui sem precisarem que tudo esteja pronto — que transmite um certo peso silencioso.

Sem barulho. Sem ostentação. Simplesmente presente.

E, à sua maneira, isso parece-me lindo.

Perguntas frequentes

Porquê criar algo publicamente antes de estar concluído? Porque a alternativa — esperar até que tudo esteja perfeito — significa esperar para sempre. As melhores coisas revelam a sua forma à medida que vão sendo criadas. A Tracks & Tales é uma plataforma construída em torno da ideia de que a atenção é importante, e criá-la de forma aberta é uma extensão desse princípio. O atlas global de bares de audição cresce da mesma forma — uma sala, uma cidade, uma sessão de audição de cada vez.

O que é o Listening Club? O círculo restrito do Tracks & Tales — um pequeno grupo de pessoas que aderiram antes de o projeto estar totalmente definido e que, ao fazê-lo, ajudaram a determinar o que viria a ser. Sessões mensais de álbuns, uma newsletter semanal exclusiva para membros e uma tarifa de fundador permanente, garantida independentemente do rumo que a plataforma venha a tomar. Ainda restam algumas vagas para fundadores. A porta de acesso está aqui.

O que é que o *Kind of Blue* tem a ver com tudo isto? Tudo. É o exemplo mais puro de algo fantástico que nunca foi concluído no sentido em que normalmente entendemos «concluído» — foi capturado, não concluído. Primeiras gravações, estruturas abertas, espaços deixados deliberadamente em branco. É esse o modelo. Leia o ensaio completo da T&T sobre o *Kind of Blue* se quiser refletir um pouco mais sobre essa ideia.

Rafi Mercer escreve sobre os espaços onde a música é importante. Para ler mais artigos da secção «Tracks & Tales», subscreva ou clique aqui para ler mais.

Todos os meses, o The Listening Club reúne-se em todo o mundo. Inscreve-te aqui.