A Chamada do Norte da Geórgia

O que uma conversa sobre as sessões do Clube de Escuta revelou sobre o trabalho que ninguém vê

Por Rafi Mercer

O telefone tocou ontem à noite e, do outro lado da linha, estava o Dave, a ligar do norte da Geórgia. Com cinco horas de diferença em relação a mim, a tarde dele ainda estava clara, enquanto a minha noite já se tinha instalado. Conversámos durante bastante tempo, daquela forma que se faz quando a conversa não tem um tema específico — discos, quartos, o estado das coisas. Mas foi um assunto em particular que me ficou na memória depois de a chamada ter terminado, e é por isso que estou a escrever esta manhã.

O Dave é um novo visitante da plataforma. Tinha lido o artigo que escrevi sobre o esforço envolvido nas sessões do Clube de Escuta. E disse algo sincero, que é o melhor que alguém pode dizer: tinha-o lido, mas não o tinha compreendido totalmente. Não as palavras — mas sim o seu peso. O que «esforço» realmente significava. Que desafio. Quanto tempo e quanto dinheiro. Só ao discutir o assunto, ao ouvir a descrição em vez de ler o texto condensado em parágrafos, é que percebeu a dimensão do que estava em causa. Um momento único de escuta, acho que foi assim que ele lhe chamou. E depois disse outra coisa, algo que o meu amigo Fernando, da Monocle, me tinha dito quase com as mesmas palavras: estás no caminho certo.

Quando duas pessoas, separadas por um oceano, que nunca se conheceram, chegam, independentemente uma da outra, à mesma conclusão, vale a pena refletir sobre isso.

As sessões, para quem ainda não participou numa, funcionam assim. Um álbum por mês, reproduzido em vinil do início ao fim. Mas o álbum é apenas metade da história. Entre as faixas, apresento outros discos — as influências que o inspiraram, os ecos que deixou para trás, os paralelos que repousam silenciosamente nas prateleiras de ambos os lados. O álbum em destaque é a espinha dorsal; os discos intercalados são a história. É a diferença entre receber uma obra-prima e ser guiado pelas salas onde ela foi criada. Tudo isto acontece no nosso canal privado, moderado por mim, para que um membro em Chicago, Tóquio ou no norte da Geórgia possa fazer parte do mesmo momento de audição, independentemente do fuso horário.

Um dos nossos membros fundadores, o Peter, de Oxford, descreveu essa disciplina melhor do que eu alguma vez consegui: «O ouvinte tem de esperar e deixar que a sessão se desenrole. Não pode haver quaisquer preconceitos.» É precisamente essa a essência. Não se sabe qual será o próximo disco a tocar entre as faixas. Não é suposto saber. Senta-se e a sessão vai-se desenrolando à sua volta.

O que o Dave não conseguia ver do exterior — o que ninguém consegue, na verdade — é tudo o que rodeia essa hora ou duas. A procura das gravações certas, no plural, porque uma sessão não é um único disco, mas sim uma constelação deles. A audição que ocorre muito antes da gravação propriamente dita, para decidir quais os discos que merecem o seu lugar entre as faixas e quais servem apenas para preencher o tempo. A gravação, a edição, a moderação, a infraestrutura discreta que mantém o canal privado e o arquivo intacto. Nada disso é glamoroso. Tudo isso é deliberado. A sessão que vês é a décima parte visível de algo muito maior, e acabei por aceitar que é assim que deve ser. As melhores salas onde já ouvi música também nunca te mostravam o trabalho. Apenas reparavas que o ambiente parecia diferente.

Mas o apelo suscitou algo. Se o esforço é invisível, talvez o mínimo que eu possa fazer seja tornar as próprias sessões mais ricas — dar-lhes mais conteúdo. Por isso, voltei às três gravações mais recentes e fiz um trabalho adicional em cada uma delas: adicionei capítulos, para que se possa percorrer a sessão de forma adequada — as faixas do álbum e os registos entre elas — e inseri contexto adicional em torno do que cada sessão deu espaço para explorar.

A sessão de Miles Davis — Kind of Blue | The Long Echo | Sessão Completa em Vinil + O que Tornou Possível — agora traça não só o disco, mas também a longa sombra que este projetou, bem como os discos que se situam entre as faixas e que mostram as portas que ele abriu. Se quiseres um complemento escrito mais aprofundado, o ensaio completo está disponível no site: Miles Davis — Kind of Blue (1959).

A sessão dedicada a Donald Byrd — Places & Spaces | Sessão completa em vinil + Os discos que a inspiraram — segue a linhagem para o interior: os discos que alimentaram o brilho dos irmãos Mizell, reproduzidos entre as faixas, onde é que lhes é o devido lugar. O ensaio sobre o álbum encontra-se aqui: Donald Byrd — Places and Spaces (1975).

E a sessão de Floating Points & Pharoah Sanders — Promises | Full Vinyl Session + The Records Around It — traça a constelação em torno dessa extraordinária peça única: o que a rodeia, o que com ela dialoga, o que procurar quando o movimento final se desvanece.

Eis o que importa se estiveres a ler isto hoje, em vez de na próxima semana: estas três sessões estarão disponíveis ao público durante cerca dos próximos três dias. Depois disso, passam a estar atrás do acesso pago do Listening Club, no arquivo aberto apenas aos membros. Isto não é uma estratégia de marketing. É o mesmo princípio em que toda a plataforma se baseia — que a restrição cria significado, que uma sessão disponível para sempre para toda a gente tem menos valor para cada pessoa do que uma sessão realizada numa sala com a porta discretamente fechada. O arquivo é onde estas gravações ficam guardadas permanentemente. A janela aberta é simplesmente uma cortesia, e de curta duração.

O Dave deixou-me com mais uma ideia antes de desligarmos — a de que, um dia, uma sessão poderia vir a ser partilhada num fórum aberto qualquer. Uma ideia interessante, e não é a primeira que ele me dá que vale a pena ponderar. Mas, tal como tudo aqui, um passo de cada vez. As sessões foram construídas lentamente, de forma deliberada, um disco de cada vez entre as faixas. O que quer que venha a seguir será construído da mesma forma.

Tens razão nisso. Vou ficar com essa frase duas vezes, de dois continentes, e voltar ao trabalho.

O que são as sessões do Clube de Audição?

Um álbum por mês, reproduzido em vinil do início ao fim — e, entre as faixas, outros discos que o complementam: influências, ecos, paralelos. As sessões são apresentadas pelo fundador, Rafi Mercer, no canal privado do clube, para que os membros possam participar de qualquer parte do mundo, com um arquivo permanente disponível para todos os membros do clube.

Durante quanto tempo as três sessões ficam disponíveis para visualização pública?

Durante cerca de três dias a contar da publicação deste artigo. Depois disso, as sessões «Kind of Blue», «Places & Spaces» e «Promises» passarão a estar disponíveis apenas para assinantes do Listening Club e só poderão ser acedidas através do arquivo reservado aos membros.

Preciso de equipamento especial para participar?

Não. As sessões consistem em gravações de discos de vinil com capítulos e contexto adicional — pode ver e ouvir no dispositivo que tiver à mão. Dito isto, quanto melhores forem as suas colunas ou auscultadores, mais perto se sentirá de estar na sala.

Rafi Mercer escreve sobre os espaços onde a música é importante. Para ler mais artigos da rubrica «Tracks & Tales», subscreva.

Todos os meses, o The Listening Club reúne-se em todo o mundo. Inscreve-te aqui.