O espaço que fica depois de o lado terminar

A tentar perceber, com cuidado, se alguma destas coisas está a correr como deve ser.

Por Rafi Mercer

O braço levanta-se no final de um lado, balança para trás e fica imóvel. Durante alguns segundos, o silêncio na sala é mais alto do que a música estava. O frigorífico. O trânsito lá fora. O som ténue de uma casa a decidir o que fazer a seguir.

É nesse intervalo que passei a confiar. Enquanto um disco está a tocar, não se tem realmente uma opinião sobre ele — há o volume, a sala, a hora, a bebida, tudo isso a incidir ao mesmo tempo. Descobre-se o que se pensa no silêncio que se segue, no facto de a mão ir até à prateleira para pegar noutra coisa ou ficar onde está.

Tenho tentado perceber se isto está a correr como deve ser e acabo sempre por chegar ao mesmo método. Não é a medição. É a diferença que se segue.

A maioria das semanas aqui parece não ter nada de especial. Escreve-se alguma coisa, lê-se alguma coisa, algumas pessoas encontram um quarto numa cidade para onde já se dirigiam. Nada se destaca. Essas semanas costumavam preocupar-me e agora interessam-me, porque são essas que dizem a verdade. Qualquer coisa parece viva num dia bom. O que importa é o que uma coisa faz quando ninguém está a observar, e esta, deixada sozinha, continua a seguir em frente.

Depois, há os dias em que mudo alguma coisa. Limito-os a uma tarde por semana, deliberadamente, porque a alternativa seria ter sempre a mão no botão de regulação. Há uma inquietação específica que se disfarça de ambição — a vontade de acrescentar, de acelerar, de tornar algo maior tornando-o mais agitado. Quase sempre, a atitude correta é deixar as coisas como estão. Não mexer em algo que está a funcionar é mais difícil do que qualquer outro trabalho.

O «Listening Club» surgiu do mesmo instinto, embora na altura eu não tivesse palavras para o descrever. Um álbum por mês, ouvido na íntegra, em conjunto. Começa sem uma palavra — a agulha pousa e isso é o anúncio. Ainda não foi necessário alterar a fórmula. A restrição é precisamente o objetivo: um disco que não se pode saltar torna-se um disco que se ouve de verdade. Já escrevi noutro local sobre como tudo começou, e a verdade é que tudo começou com duas pessoas numa sala, e não como um plano.

O livro era o mesmo, só que mais lento. Escrevi-o porque queria que o argumento existisse num sítio onde não pudesse ser discretamente atualizado. A versão impressa não permite que se faça pequenas alterações. Já entrou para uma quarta tiragem, e a segunda está concluída, mas por publicar, o que diz quase tudo o que é preciso saber sobre o que penso em relação à pressa.

Portanto: a direção certa. Não creio que essa pergunta possa ser respondida numa terça-feira. Não se pode avaliar uma direção com base num único dia, tal como não se pode julgar um disco a partir de trinta segundos do mesmo. O que se pode fazer é perceber se ainda se quer estar naquela sala. Se as semanas mais lentas parecem um declínio ou apenas uma fase passageira. Se aquilo que se construiu exige mais de ti do que te retribui.

O meu não. Ainda não.

O braço está de novo apoiado no apoio. O quarto voltou a ficar em silêncio. Não estiquei a mão para a prateleira, nem me levantei.

Como é que decides quando é que deves mudar alguma coisa?

Limito as alterações a uma tarde por semana. Tudo o resto fica para depois. A maioria das vontade de intervir não dura mais de quarenta e oito horas, e as que duram tendem a merecer uma resposta. O resto não passava de inquietação acompanhada de uma boa história.

O que acontece, na verdade, numa sessão do Clube de Audição?

Um álbum por mês, em vinil, ouvido na íntegra com toda a gente a ouvir ao mesmo tempo. Sem preâmbulos, sem conversas a interromper a música. A agulha pousa e é esse o início. As notas e a conversa vêm depois, não durante.

Preciso de saber alguma coisa sobre hi-fi para tirar partido do «Tracks & Tales»?

Não. A maioria das melhores salas de audição que já encontrei está cheia de pessoas que não saberiam citar o nome de um único componente que lá se encontra. Sentar-se e deixar que um disco termine de tocar é que é a verdadeira arte, e ninguém precisa de equipamento para a praticar.

O «Tracks & Tales» é escrito aos poucos, uma peça de cada vez. Se quiseres recebê-lo discretamente todas as semanas, subscreve.

Todos os meses, o The Listening Club reúne-se em todo o mundo. Inscreve-te aqui.