A Pista Longa

Nostalgia, um engarrafamento e os dez minutos que nenhum dos dois conseguia explicar

Por Rafi Mercer

O trânsito volta em setembro, antes de tudo o resto. As escolas, os escritórios, as conversas que ficaram a meio em julho — tudo isso surge de uma só vez. Durante uma ou duas semanas, todas as estradas parecem avançar à velocidade de alguém que reluta em chegar ao seu destino.

Foi assim que se passou a manhã. Luzes de travão, uma longa fila, sem ter para onde ir por um bocado.

Pus a tocar o «Electribe 101». Não sei dizer porquê. Tinha a sensação de que, algures no Electribal Memories havia uma música que eu queria, mas não sabia qual, e isso parecia motivo suficiente.

Algumas coisas voltaram-me à memória de imediato. A faixa de abertura continuava a não ser aquela que eu teria colocado em primeiro lugar. É uma música que vai ganhando força aos poucos, e lembrei-me de ter pensado isso, mesmo sem conseguir dizer quando. Lembrei-me bem da faixa-título e da voz na íntegra. A Billie Ray Martin tem um som único, sem semelhanças com ninguém antes ou depois: fria à superfície, mas fervilhante por dentro. As batidas que a rodeiam são tão características daquele momento que se poderia datá-las com uma precisão de um ano. Foi um pequeno momento no início dos anos 90, que muita gente ignorou completamente. Ouvida agora, soa mais crua do que eu me lembrava.

Depois, aconteceu outra coisa. As faixas continuavam a tocar. O disco girava, uma e outra vez, a voz aparecia e desaparecia, e a fila à frente deixou de ser o mais importante no carro. Era quase hipnótico. Tornava a espera mais fácil, e estaria a mentir se fingisse o contrário.

Olhei para o ecrã. A faixa-título tinha mais de dez minutos. Deslizei o ecrã. Quase todas as outras tinham mais de seis minutos.

A pergunta surgiu alguns carros depois e, na verdade, ainda não me abandonou. Teria sido aquele o disco, ou teria sido eu? Estaria eu a ouvir algo verdadeiro sobre música longa, ou seria apenas um homem na casa dos cinquenta a ouvir o seu próprio passado a regressar ao ritmo do trânsito?

A questão da nostalgia merece ser levada a sério. É fácil ignorá-la, mas difícil descartá-la. É claro que um disco de 1990 agrada a alguém da minha idade. Vem já organizado, com as gavetas já etiquetadas. A nostalgia é a forma mais eficiente de ouvir música que existe. Não se ouve tanto a canção, mas sim confirma-se a sua existência.

Mas a nostalgia tem um hábito, e é aqui que a história se desmorona. Ela faz uma seleção. A memória guarda o refrão, a voz, o título, a forma como o refrão se desenvolve. Não guarda a duração. Andei com este álbum comigo durante anos e, em todo esse tempo, nunca me lembrei sequer uma vez que a faixa-título tinha mais de dez minutos. A nostalgia tinha-me dado o trailer. O disco, quando finalmente voltei a ouvi-lo, deu-me o filme.

Se é que houve alguma surpresa, foi precisamente o oposto da nostalgia. O que me fez parar foi aquilo de que me tinha esquecido.

Então, talvez fosse a outra coisa. Talvez fosse apenas o facto de me sentir encurralado.

Comparemos isto com a forma como a maioria de nós ouve música hoje em dia. Uma canção moderna tem, em média, cerca de três minutos e meio de duração, e muitas vezes decide-se se vai ser ouvida ou não em menos de vinte segundos. Há mais de uma década, Paul Lamere analisou milhares de milhões de reproduções no Spotify e descobriu que quase um quarto das faixas era saltado nos primeiros cinco segundos. Quase metade nunca chegava ao fim.

Cinco segundos não é ouvir. É um veredicto sobre uma apresentação.

Lamere descobriu outra coisa nesses dados à qual volto sempre. Saltamos mais faixas quando temos tempo para prestar atenção: aos fins de semana, à noite, quando somos jovens. Saltamos menos faixas quando a música está a tocar de fundo. Isso parece contraditório até percebermos o que é, na verdade, saltar uma faixa. É uma escolha. Se dermos às pessoas mais atenção e mais opções, elas dedicam essa atenção a escolher.

O carro tirou-me a possibilidade de escolha. Não havia nada sensato em que clicar nem para onde ir. E, no espaço onde deveria ter havido a escolha, surgiu a escuta.

Então, sim, encurralado. Mas não tenho a certeza de que «encurralado» seja o insulto que parece ser.

Na essência, a maior parte do que escrevo é sobre um espaço que faz exatamente a mesma coisa de forma intencional. O kissa em Tóquio, onde ninguém fala enquanto o disco toca. O bar de audição, onde um álbum é reproduzido do primeiro ao último sulco e ninguém toca no braço do gira-discos. O Clube de Audição, onde colocamos um álbum a tocar, do início ao fim, todos juntos. Nenhum destes é uma prisão. Mas cada um deles funciona ao eliminar a mesma pequena opção que o trânsito eliminou naquela manhã: a opção de sair mais cedo.

Uma sala de audição é uma fila em que se optou por entrar.

O disco de longa duração foi concebido precisamente para isso. Os Electribe 101 criavam música para espaços onde ninguém ia a lado nenhum, e a duração não era um capricho. Era uma instrução. Um groove de dez minutos não é uma música que se esqueceu de acabar. É uma música que parte do princípio de que continuaste por lá. Sabe que o que tem para te dar só chega ao sexto ou sétimo minuto, quando já deixaste de esperar que mude e ela simplesmente é. Se a encurtares para três minutos e meio, não a tornaste mais concisa. Transformaste-a numa descrição de si mesma.

Então, o que foi: nostalgia ou sentir-se preso?

Acho que a resposta sincera é que a nostalgia me levou a ouvir o disco e o trânsito manteve-me lá, mas nenhum dos dois foi o momento. O momento foi o que aconteceu entretanto: os minutos em que não estava a recordar o álbum nem a tentar escapar à fila. Estava simplesmente a vivê-lo. Deixei que o disco durasse tanto tempo quanto realmente dura e, pela primeira vez, não estava em posição de contestar.

Isso já não acontece por acaso com muita frequência. Criámos mecanismos extraordinários para garantir que isso não aconteça.

Quando levantei os olhos do ecrã, a faixa-título ainda estava a tocar, tal como a fila.

Pela primeira vez, não precisei que nenhuma das duas coisas acabasse.

Porque é que as faixas do álbum «Electribal Memories» são tão longas?
O álbum surgiu no contexto da música house do final dos anos 80, numa altura em que os discos eram gravados tanto para discotecas e DJs como para a rádio. Ao longo de doze faixas, o álbum tem uma duração de quase oitenta minutos. A maioria das faixas ultrapassa os seis minutos e a faixa-título ultrapassa os dez, pelo que as músicas são concebidas como grooves, em vez de serem editadas para a rádio.

Será que saltar as músicas está realmente a mudar a forma como ouvimos?
Os dados sugerem que sim. Uma análise de milhares de milhões de reproduções no Spotify revelou que quase um quarto das músicas é saltado em cinco segundos e quase metade antes de terminarem. A análise também revelou que saltamos mais músicas quando temos mais tempo para prestar atenção, o que diz tanto sobre as nossas escolhas como sobre a nossa capacidade de concentração.

O que é o Clube de Audição «Tracks & Tales»?
Trata-se de uma sessão de audição mensal realizada online no último domingo de cada mês, aberta a membros de qualquer parte do mundo. Ouve-se um álbum na íntegra, do início ao fim, em conjunto, sem saltar faixas nem utilizar a reprodução aleatória. É uma resposta simples à forma como a música se tornou algo que acontece enquanto fazemos outra coisa.

Rafi Mercer escreve sobre os espaços onde a música é importante. Para ler mais artigos da rubrica «Tracks & Tales», subscreva.

Todos os meses, o The Listening Club reúne-se em todo o mundo. Inscreve-te aqui.