Por que continuo a voltar ao hip-hop

Não paras

Por Rafi Mercer

Não acordei com vontade de ouvir hip hop.

Não havia qualquer plano para revisitar discos antigos, nenhuma lista de reprodução cuidadosamente preparada, nem a ideia de que hoje fosse necessário bateria, loops ou baixo. Fui para o ginásio a pensar que poderia ouvir praticamente qualquer coisa. Algo atmosférico, talvez. Jazz, se quisesse movimento. Soul, se quisesse calor. Talvez um daqueles discos que há muito que queria compreender a sério.

Mas, algures entre a chegada e o início, voltei a encontrar o meu caminho para as batidas.

Não foi de propósito. É isso que importa.

Não fui eu que decidi que o hip-hop era a música certa para a ocasião. O meu corpo pareceu sentir-se atraído por ela antes mesmo de a minha mente ter formado uma opinião. Surgiu uma batida, instalou-se no seu lugar e, de repente, tudo fez mais sentido. A repetição, o esforço físico, o movimento seguinte e o que se seguia a esse. Não era preciso explicar nada.

O hip-hop dá-te impulso para a frente.

Outros géneros musicais podem exigir que se ouça com atenção, que se acompanhe a harmonia, que se repare no que o baterista está a fazer por trás do solista ou que se compreenda como uma peça vai mudando de forma gradualmente. O hip-hop também consegue fazer tudo isso, claro, mas a sua proposta inicial é, muitas vezes, mais simples.

Aqui está o ritmo.

Fica lá dentro.

Continua.

Há algo de reconfortante na música que se afirma com tanta firmeza. Uma boa batida não fica a pairar nos limites da sala. Ocupa-a. Dá ao corpo algo de fiável a que se pode recorrer, quatro tempos de cada vez. Até os discos mais lentos compreendem isto. O álbum «The K&D Sessions», de Kruder & Dorfmeister, passa duas horas e meia a fazer quase nada a um ritmo acelerado e, mesmo assim, nunca perde o chão por baixo dos pés.

Talvez seja por isso que o ginásio me levou de volta lá.

O exercício físico elimina parte da distância intelectual que normalmente colocamos entre nós e a música. Já não estás sentado na cadeira certa, a questionar-te sobre as escolhas de produção ou o contexto histórico. Estás a respirar, a levantar pesos, a mover-te e a aguentar. O corpo torna-se o principal ouvinte.

E o corpo tem uma memória duradoura.

Às vezes penso que interpretamos mal quais são, na verdade, as nossas bases musicais. Imaginamos que são simplesmente os discos que mais admiramos, os álbuns que colocaríamos numa prateleira cuidadosamente organizada ou os artistas que mencionaríamos se nos perguntassem o que ouvimos.

Mas as nossas bases podem ser algo mais instintivo.

Talvez tenham sido esses sons que nos ensinaram a mover-nos pelo mundo.

Para mim, as batidas fazem parte dessa estrutura original. Por mais que me aventure no jazz, na música clássica, no soul, na música ambiente ou nos recantos mais insólitos do som gravado, o ritmo continua a estar na base de tudo. O Miles compreendeu isso mesmo no fim. O Doo-Bop não é um músico de jazz a inspirar-se no hip hop. É um músico de jazz a reconhecer para onde a linguagem rítmica tinha evoluído e a entrar nela, em vez de ficar a observar à distância.

Voltar ao hip hop não é dar um passo atrás.

É um regresso às origens.

Há outra razão pela qual isto funciona, especialmente em certos dias. O hip-hop transmite frequentemente uma confiança que é útil quando a nossa própria confiança se torna instável. Entra sem pedir desculpa. Ocupa o espaço. Não faz uma pausa para perguntar se todos na sala aprovam a sua presença. Raising Hell ainda soa assim quarenta anos depois: seco, conciso, sem frescuras, totalmente desinteressado em agradar.

Isso pode ter efeitos medicinais.

Há dias em que a mente fica repleta de pensamentos críticos: o que está a correr bem, o que está a correr mal, quem acredita em ti, quem não acredita, o que deverá acontecer a seguir e se, de alguma forma, terás interpretado mal toda a situação.

Uma batida não responde a essas perguntas.

Isso torna-os temporariamente irrelevantes.

Durante três ou quatro minutos, só existe o ritmo. O pé pousa. O peso eleva-se. A respiração retorna. Começa a próxima batida. Já não estás a observar a tua vida de fora. Estás fisicamente presente no seu seio.

Talvez seja por isso que, muitas vezes, descobrimos a música de que precisamos antes de compreendermos por que precisamos dela.

Gostamos de acreditar que ouvir música é um ato consciente. Escolhemos um artista, selecionamos um álbum e carregamos no «play». No entanto, algumas das decisões mais importantes relacionadas com a audição parecem ocorrer num nível inferior ao do pensamento consciente. Escolhemos um disco sem saber o que nos levou a fazê-lo. Só mais tarde é que nos apercebemos de que ele continha exatamente aquilo que faltava ao nosso dia.

Energia.

Desafio.

Repetição.

Memória.

Movimento.

Talvez eu precisasse mesmo de hip hop hoje. Simplesmente não precisava dele a nível intelectual.

O meu corpo percebeu antes de mim.

Até à próxima

Rafi

Perguntas frequentes

Por que é que o hip-hop funciona tão bem durante o exercício?

O hip hop recorre frequentemente a estruturas rítmicas fortes e repetitivas que conferem ao movimento um ritmo bem definido. A batida torna-se uma estrutura de referência fiável, ajudando o corpo a manter o ímpeto sem exigir uma atenção consciente constante.

Por que é que voltamos à música de épocas anteriores das nossas vidas?

A música liga-se não só às memórias, mas também às versões anteriores de nós próprios. Voltar a ouvi-la pode reconectar-nos com uma energia, uma confiança ou uma sensação física específicas que permanecem guardadas por baixo da recordação consciente.

A música que já conhecemos é melhor para a motivação?

Nem sempre, mas a familiaridade reduz a incerteza. Quando o corpo já compreende o ritmo e o carácter emocional de uma peça musical, consegue reagir de imediato, em vez de ter primeiro de interpretar o que ouve.

Rafi Mercer escreve sobre os espaços onde a música é importante.
Para ler mais artigos da secção«Tracks & Tales»,subscreva ouclique aqui para ler mais.