Sob as ruas, o ritmo do vinil: o bar musical «Cave»

Por Rafi Mercer

Novo anúncio

O Music Bar Cave é um dos santuários subterrâneos da música em Shibuya — descubra mais no nossoguia de locais de música em Tóquio.

Detalhes do local:
Nome do local: The Music Bar Cave
Morada: B1F, 1 Chome-19-5 Jinnan, Shibuya, Tóquio 150-0041, Japão
Site: https://themusicbar.jp
Telefone: +81 3-6455-3855
Perfil no Spotify: Não disponível

Shibuya é, há muito, o eixo em torno do qual gira a vida noturna de Tóquio. O seu cruzamento é uma imagem de cartão postal da cidade — um emaranhado de néon, moda, juventude e movimento incessante. No entanto, a apenas um ou dois quarteirões desse caos, por baixo do fluxo intenso da Meiji-dori, encontra-se um espaço que parece ter sido escavado para resistir ao ruído lá em cima. O Music Bar Cave não grita a sua presença. Atrae com a confiança discreta de um lugar que conhece o seu valor. Desça até à cave e entrará numa atmosfera completamente diferente, onde o som tem espaço para respirar e onde o ritmo da cidade é reinterpretado, abrandado e recentrado através dos sulcos dos discos de vinil e dos cocktails.

A primeira coisa que se nota é a arquitetura de imersão. A sala curva-se suavemente, tal como o interior daquilo a que o seu nome faz referência — uma caverna, esculpida não em pedra, mas na intenção. As paredes são revestidas de madeira e betão, acolhedoras mas cruas, refletindo e absorvendo na medida certa. Uma fila de bancos rodeia o bar, com o balcão a brilhar sob uma luz suave, enquanto atrás dele se ergue o altar: um sistema de alta fidelidade cuidadosamente concebido, com gira-discos vintage ligados a amplificadores modernos e um par de colunas posicionadas não para causar espetáculo, mas para criar presença. Quando um disco gira aqui, o som parece instalar-se em cada recanto da sala, preenchendo-a sem a inundar.

A coleção é vasta e imprevisível. Jazz, soul, curiosidades das Ilhas Baleares, experiências ambientais, reedições de city pop, disco cósmico — nada parece estar fora dos limites, desde que se adapte ao ambiente. O que une as seleções não é o género, mas sim a intenção. Pode ouvir-se uma balada de Coltrane a fundir-se na perfeição com um tema ao estilo dub de King Tubby, seguida de uma rara edição japonesa de Tatsuro Yamashita que faz toda a mesa cantarolar em reconhecimento. Os curadores — um grupo rotativo de DJs, colecionadores e amigos do bar — compreendem que ouvir é uma viagem e elaboram cada set tendo esse percurso em mente.

No entanto, ao contrário dos «kissaten» de jazz mais rigorosos que outrora definiram a cultura musical de Tóquio, o The Music Bar Cave não é um templo do silêncio. A conversa é bem-vinda, assim como o riso. Mas sempre no âmbito da música. O sistema de som é suficientemente potente para dominar a sala, mas está equilibrado de forma a que as vozes possam coexistir com ele, em vez de lutarem contra ele. Não há necessidade de gritar; a música é alta o suficiente para se fazer ouvir, mas nunca tão avassaladora que exija obediência. Este equilíbrio — entre reverência e descontração — é o que distingue o Cave. É um lugar para quem quer ouvir, não apenas para ser ouvido.

A hospitalidade aqui segue a mesma filosofia. O menu de cocktails é elaborado com o mesmo cuidado que as playlists, apostando em ingredientes japoneses sazonais e em receitas clássicas reinterpretadas com esmero. Um martini com folha de shiso surge fresco e verde, fazendo eco à clareza fresca de um ambiente musical do início da noite. Um highball de ameixa fumada parece uma linha de baixo transformada em líquido, cuja ressonância equilibra as notas mais brilhantes do funk que soam ao fundo. Até os petiscos do bar — pequenos pratos de sashimi, pedaços de sushi enrolados à mão, tempura delicada — são mais do que acompanhamentos; são texturas na composição da noite.

O The Cave tem as suas origens no coletivo Kurkku Fields, um projeto ecocultural fundado por Takeshi Kobayashi, uma figura da indústria musical japonesa com um profundo compromisso com a sustentabilidade e a arte. Essa herança está presente nos detalhes: os materiais escolhidos para o interior do bar, o cuidado dedicado à iluminação e à acústica, a sensação de que isto não é apenas um negócio, mas uma oferta cultural. Aqui não se sente qualquer tendência para seguir modas; pelo contrário, parece uma extensão da longa história de Tóquio de espaços onde a música assume o protagonismo.

A consistência é sempre o critério. Muitos espaços atingem o auge na noite de estreia e depois caem na previsibilidade. O Cave, em contrapartida, mantém a sua vitalidade através de uma curadoria cuidadosa e do espírito de comunidade. A rede de DJs é suficientemente ampla para garantir variedade, mas também suficientemente coesa para que haja um entendimento comum sobre o que o espaço exige. Nunca se tem a sensação de que o sistema foi deixado em piloto automático. Cada noite parece ter sido concebida, ser específica e estar bem moldada.

É nas primeiras horas da madrugada, quando Shibuya, lá em cima, já passou de uma onda gigantesca de pessoas para um filete de retardatários, que o Cave revela a sua verdadeira magia. Aqui em baixo, o ritmo abranda, os discos têm espaço para serem tocados até ao fim e as conversas derivam para aquele tipo de terreno filosófico que só faz realmente sentido às 2 da manhã. A música, nesta altura, é menos um espetáculo e mais uma companhia. Uma faixa de Curtis Mayfield acompanha-te suavemente até à última bebida. Uma peça de Brian Eno leva-te de volta às escadas com a mente algures longe, mesmo enquanto o teu corpo volta a entrar no mundo dos néons.

Para um visitante, o Cave representa uma faceta diferente de Shibuya. Não se trata da exuberância ostensiva de Love Hotel Hill, nem do bulício comercial de Center Gai. É algo mais tranquilo, mais ponderado. Uma lembrança de que, no meio da agitação do bairro mais famoso de Tóquio, existem recantos criados para a reflexão. O Music Bar Cave é um desses recantos: um refúgio subterrâneo onde o som não é pano de fundo, mas sim o centro das atenções; onde se vem não só para beber, mas também para ouvir.

Não será do agrado de todos. Quem procura intensidade e espetáculo poderá achá-lo discreto. Quem quiser dançar até ao amanhecer poderá sentir-se limitado. Mas para o ouvinte que compreende que a música se saboreia melhor, que quer ouvir o toque da escova na caixa tão claramente quanto o estalido do vinil, Cave é um refúgio.

Não é perfeito — poucos locais o são. O sistema, embora preciso e potente, carece de algum do calor dos kissa mais veneráveis de Tóquio. A acústica pode ser um desafio quando a sala está demasiado cheia. E o equilíbrio entre a conversa e a audição é frágil, dependendo do público presente nessa noite. Mas estas são mais pormenores do que falhas, lembranças de que os bares de audição são organismos vivos, moldados tanto pelos seus clientes como pelo seu design.

O que importa é que o Cave se mantém fiel ao seu princípio: proporcionar um espaço onde a música e as pessoas se encontram de forma intencional. Esse princípio é evidente na forma como um barman inclina a cabeça ao ritmo da batida enquanto serve as bebidas, na forma como o DJ faz uma pausa antes de passar a faixa seguinte, na forma como estranhos acenam uns aos outros do outro lado do bar à medida que o ritmo vai ganhando força.

E quando subes as escadas de volta à noite de Shibuya, com os néons e o caos a apressarem-se para te receber, levas algo contigo. Não é só a memória do que ouviste, mas a certeza de que, numa cidade tão barulhenta como Tóquio, ainda há quem abra espaço para a verdadeira escuta.

Saiba mais em
Veja a nossa coleção de barras de audição

Rafi Mercer escreve sobre os espaços onde a música é importante. Para ler mais artigos da secção «Tracks & Tales», subscreva ou clique aqui para ler mais.