Duas bebidas, duas canções: O ritual tranquilo dos Blue on Velvet

Por Rafi Mercer

Novo anúncio

Detalhes do local:
Nome do local: Blue on Velvet
Morada: 3 Chome-59-8 Koenjiminami, Suginami, Tóquio 166-0003, Japão
Site: Não disponível

Koenji é um bairro que vibra com espírito de rebeldia. Há muito tempo apreciado por punks, caçadores de discos em segunda mão e quem procura o alternativo, manteve um toque boémio mesmo à medida que os bairros mais populares de Tóquio se tornam cada vez mais sofisticados. É aqui, escondido num trecho tranquilo da rua, que se encontra o Blue on Velvet — um bar de música tão intimista que mais parece a sala de estar de alguém do que um estabelecimento comercial. Uma escadaria estreita leva-nos para cima, passando por cartazes de bandas de rock japonesas e panfletos desbotados de concertos há muito passados, até chegarmos à porta. Ao abri-la, não somos recebidos por néons ou espetáculo, mas pela reconfortante desordem da música em formato físico: discos empilhados, CDs alinhados, colunas posicionadas com cuidado, em vez de servirem apenas de decoração.

O sistema do Blue on Velvet é modesto quando comparado com as luxuosas instalações da Tannoy que se encontram noutros locais de Tóquio, mas foi claramente escolhido com carinho. Um par de colunas, vintage e com um som quente, enchem a sala com um som mais envolvente do que analítico. Não dissecam a música, mas sim envolvem-no nela. E a coleção é a verdadeira estrela: uma vasta coleção pessoal que se aprofunda no rock japonês e na música ocidental dos anos 70 aos anos 90. Aqui, encontrará LPs gastos de Lou Reed lado a lado com city pop em perfeitas condições, experiências psicadélicas ao lado de pérolas obscuras do shoegaze.

Há um ritual no cerne do Blue on Velvet, que define o carácter do espaço. Por cada bebida que pedir, é convidado a solicitar duas músicas da coleção. O barman — uma figura que é, em partes iguais, anfitrião, curador e confidente — irá selecionar os discos que escolheu, colocá-los no gira-discos ou no leitor de CD e deixar que encham o espaço. É uma regra simples, mas que altera completamente a dinâmica. Em vez de uma curadoria imposta de cima para baixo, em que os clientes absorvem passivamente o gosto do selecionador, aqui há uma conversa entre a coleção e a comunidade. Bebe-se, ouve-se, pede-se, partilha-se. A música torna-se uma troca, em vez de uma transmissão.

O efeito é comunitário, unificador. O pedido de um desconhecido pode despertar um sentimento de reconhecimento, fazer com que alguém vire a cabeça, surpreendido, ou provoque um sorriso de cumplicidade. De repente, estão a ouvir juntos, a viver a alegria da descoberta, não na solidão, mas na solidariedade. Numa época em que os algoritmos nos sugerem músicas adaptadas às nossas histórias pessoais, há algo profundamente comovente em ouvir as escolhas de outra pessoa — sentar-se numa sala e descobrir o que é importante para ela, qual a música de que precisava naquele momento.

O ambiente acústico é despretensioso. A sala é pequena, com paredes nuas suavizadas por prateleiras cheias de discos. O som reflete-se, assenta e, ocasionalmente, fica distorcido, mas de uma forma que parece fazer parte da experiência, em vez de ser uma falha. Este não é um espaço concebido para exibir uma fidelidade sonora impecável; é um espaço concebido para exibir bom gosto, memória e a alegria de ouvir discos em voz alta. As imperfeições fazem parte do encanto, o equivalente audível do balcão de madeira riscado onde repousa o seu copo.

O próprio Koenji fornece o contexto. Este é um bairro que ainda valoriza o analógico: roupa em segunda mão, casas de espetáculos indie, lojas de discos underground. O Blue on Velvet parece uma extensão natural desse espírito — um bar que não precisa de sofisticação nem prestígio, porque tem personalidade. Entre numa sexta-feira à noite e poderá encontrar um grupo de frequentadores habituais a trocar histórias sobre a primeira vez que viram os Sonic Youth. Entre numa terça-feira e poderá ser o único cliente, a ouvir quase sozinho um disco que nunca pensou voltar a ouvir em público.

A consistência, neste caso, é medida de forma diferente daquela dos bares de luxo de Ginza ou Shibuya. No Blue on Velvet, não se trata de garantir um determinado nível de perfeição acústica ou de elegância na mixologia. Trata-se de assegurar que o ritual — a troca de uma bebida por um pedido — se mantenha firme, que o espaço continue a ser um refúgio seguro para os amantes de música e que a coleção se mantenha viva e acessível. E, nesses termos, o Blue on Velvet cumpre o prometido, semana após semana.

O que torna este bar tão especial é a sua dimensão. Em locais maiores, muitas vezes és apenas mais uma pessoa no meio da multidão. Aqui, és um participante. As tuas escolhas são importantes. A tua presença muda o rumo da noite. Nesse sentido, o Blue on Velvet é menos um bar e mais uma improvisação coletiva. Cada noite é única, criada em parte pelo barman e em parte por quem entra no local. E quando sais, fazes-lo sabendo que a banda sonora que ouviste nunca mais se repetirá exatamente dessa forma.

Há poesia no nome do bar. «Velvet» sugere suavidade, luxo, textura. «Blue» sugere melancolia, música, profundidade. Juntos, definem a experiência: texturada, melancólica, musical. Não é um bar para espetáculos nem para fotos no Instagram que seguem as tendências. É um bar para quem encontra conforto no ato de escolher uma canção, de a ouvir a encher a sala, de saber que há mais alguém a ouvi-la consigo.

Se há falhas, estas prendem-se com a escala e a ambição. O sistema, embora acolhedor, não consegue rivalizar com a precisão dos templos audiófilos de Tóquio. As bebidas, embora boas, são simples. O espaço, embora acolhedor, pode parecer apertado quando está cheio. No entanto, criticar o Blue on Velvet com base nestes argumentos é não compreender o seu objetivo. Não aspira a ser um templo. Aspira a ser um espaço onde a música é o que importa. E, nesse aspeto, é um sucesso total.

Talvez o maior elogio que se possa fazer ao Blue on Velvet seja este: depois de uma noite lá, sai-se não só com canções na cabeça, mas também com uma apreciação renovada pela música como linguagem comum. Sai-se a cantarolar a escolha de outra pessoa, talvez uma que nunca se tivesse ouvido antes. E esse é o tipo de experiência auditiva que perdura muito para além da última nota.

Rafi Mercer escreve sobre os espaços onde a música é importante. Para ler mais artigos da secção «Tracks & Tales»,subscreva ou clique aqui para saber mais.