利特尔顿“聆听酒吧”——前山脉的宁静一隅——《轨迹与故事》指南

这是丹佛以南十二英里处的一个郊区，以水、小麦和红砖为基石，而这里的“聆听文化”比这一事实所暗示的更为深厚。

作者：拉菲·默瑟

在一切之上，首先有一列火车。1871年，丹佛与里奥格兰德铁路公司将铁路延伸至南普拉特河的这一段，铁轨自此便未曾离开；如今，C线和D线仍在这条走廊上运行，列车缓缓驶入利特尔顿市中心时，伴随着那声绵长的金属呼哧声——这似乎是全世界每个通勤城镇都共同拥有的声音。 向北十二英里，丹佛正按着它一贯的节奏运转。在这里，站台逐渐空荡，喧嚣渐息，留下的是一条铺着红色压制砖的街道——自1890年以来，这里便从未匆忙过。

主街历史街区占地约八英亩，从柯蒂斯街延伸至梧桐街，建筑多为一至两层，风格从意大利式到现代艺术风格不等，其中大部分建于1890年至上世纪中叶之间。 老市政厅就坐落于此——这是一座建于1920年、由朱尔斯·J·B·本尼迪克特设计的赤陶饰面建筑，在这样一个农业小镇上竟呈现出意大利文艺复兴风格，这从侧面反映了当时当地的雄心壮志。如今，这里已改建成一座剧院。其规模正是关键所在：主街上的每一处建筑，彼此之间都近在咫尺，声声相闻。

科罗拉多州最经久不衰的摇滚乐队就是从这里——一个地下室——起步的。托德·帕克·莫尔、罗布·斯奎尔斯和布莱恩·内文在哥伦拜恩高中相识——如今这个名字已承载着截然不同的含义，而当时并非如此——他们竟然是在学校的爵士乐队里结识的，在他们任何人都还未达到法定饮酒年龄之前，便因对蓝调和节奏布鲁斯的共同热爱而结下了深厚情谊。 从1983年起，他们在内文家的地下室排练，随后开始在家庭派对上演出，1986年正式组建了“大头托德与怪兽乐队”（Big Head Todd and the Monsters），并于1993年凭借专辑《Sister Sweetly》获得白金唱片认证。莫尔曾直言不讳地解释过他们为何很早就学会运营自己的唱片公司：因为科罗拉多州根本没有音乐产业来为他们代劳。自给自足并非一种哲学，而是简单的算术问题。

这也正是这里爵士乐篇章的真实面貌。丹佛的爵士乐历史属于“五点区”（Five Points）、韦尔顿街（Welton Street）以及再往北十二英里的罗索尼安（Rossonian）——那里是一个充满真实气息、萦绕着真实幽灵的爵士乐场景。利特尔顿的爵士乐场景则更小、更奇特，且完全是家庭式的：一间学校乐队排练室，三个青少年，以及一个架设得乱七八糟的鼓组所在的地下室。 郊区很少能拥有标志性场所。那里只有排练空间，而这种差异在四十年的时间跨度中，远不如在四年的时间跨度中那么重要。

日常的聆听文化，正是这座小镇真正展现自我的地方。“Records On Main”唱片店位于2430号那段砖砌街道上，是一家家族经营的店铺，会举办店内演出，而且当你找不到想要的唱片时，店主会帮你订购，而不是耸耸肩置之不理。 向西走到Coal Mine大道上，“Vinyl Valhalla”唱片店也是如此——柜台后是家人，既有二手唱片也有新碟，还会为新专辑举办试听派对，仿佛新专辑的发布是一场值得大家齐聚一堂的盛事。这两家都不是什么圣殿。但它们才是真正的试金石。衡量一座城镇与音乐之间关系的标准，与其说是它建了多少音乐空间，不如说是柜台后的人是否愿意为此费心费力。

在这所有的一切之下，地理环境正默默发挥着作用。南普拉特河流经镇子的西缘，沿河小径堪称利特尔顿的“脊梁”；哈德逊花园就坐落在河畔，地址是南圣塔菲路6115号。西边是山麓地带，近到傍晚六点时都能看清山坡上反射的光线。 西南方向是查特菲尔德，一片平缓的水域。向东望去，平原便戛然而止。海拔五千三百英尺处，空气稀薄干燥，傍晚寒意刺骨，这里的户外声响与海平面上的截然不同——更清冽、回响更弱、消散得更快。

耐心是当地人的特质，一直如此。理查德·沙利文·利特尔从新罕布什尔州来到这里，担任工程师，负责开挖一条十七英里的沟渠——这项工程的全部价值，就在于让某样东西缓慢而可靠地抵达另一处。 1867年，面粉厂落成；1872年，村庄规划图绘制完成；1890年，拥有245名居民的该地正式建制；1904年，从恩格尔伍德手中夺得了县治地位。农业一直是当地的主业，直到战后才逐渐被航空航天和制造业取代，随后是住宅开发，1972年又建起了一所社区学院。这里的一切发展都非一蹴而就。五万人正是通过一次又一次的决策，才逐渐形成了今天的规模。

晚上的活动比较低调，而且大多结束得比较早。位于Main街2530号的“杰克啤酒吧”（Jake's Brew Bar）多年来一直每周一举办蓝草音乐会，这里的音乐声量恰好与交谈声齐平，而非盖过交谈声。 市政厅艺术中心（Town Hall Arts Center）的演出季从九月持续到次年六月，场馆规模不大，即使坐在最后一排也能近距离感受演出。哈德逊花园（Hudson Gardens）举办夏季音乐会系列已有二十多年，这里真正独立运营，不仅有美食车和免费停车场，舞台后方的山麓在夕阳下还会染上一抹粉红。每年八月，“西部迎新周”（Western Welcome Week）都会让主街（Main Street）人潮涌动。之后，大多数夜晚，小镇在十点前便已归于宁静——这绝非贬义。

有一条路能说明一切。圣塔菲大道（Santa Fe Drive）经过哈德逊花园（Hudson Gardens）后继续向北延伸，沿着这条路往北行驶十一英里，便来到ESP HiFi所在的街区——1029号，那里有电子管功放、Klipschorn号角音箱，以及丹佛首个专为聆听而精心打造的聆听室。一条路，两种风情。利特尔顿（Littleton）本身并没有聆听酒吧。 这里有一家可以为你订购黑胶唱片的唱片店，一座建于1920年的市政厅改建而成的剧院，一个四十年前曾有三个男学生在那里拙劣地学习布鲁斯音乐的地下室，以及一条从店门口就能听到火车声的街道。

最后这一点绝非小事。房间往往建在人们已经关注的地方。

值得了解的场所

知道利特尔顿有什么值得推荐的场地吗？提交场地信息

探索当地文化——更多来自《T&T地图集》的城市指南

订阅以获取每周的听歌推荐和城市指南

为这块砖而来，却因这家了解你迫切需求的店铺而留下来。

拉菲·默瑟（Rafi Mercer）撰写关于音乐在其中占据重要地位的场所的文章。如需阅读更多《Tracks & Tales》的报道，请订阅，或点击此处阅读更多内容。