第二场——听书会活动究竟包含哪些内容

这是一项对倾听能力的投资。

作者：拉菲·默瑟

大家可能以为“聆听俱乐部”的活动进行得很快：把几张唱片凑在一起，按下播放键，然后上传文件。

现实情况却截然不同。

第二期节目现在已经快准备好了，我一直在思考要如何才能真正把这样的节目制作得恰到好处。因为事实上，制作一期节目需要数周时间，有时甚至超过一个月。这并不是因为我想让它花这么长时间，而是因为仔细倾听这件事，确实没有捷径可走。

首先要找到原版专辑。

这听起来很简单，直到你意识到这张专辑实际上需要做到什么。它必须承载自己的故事。它需要情感深度。它需要产生影响。它需要推动某些事物向前发展。但它同时也必须承载着向后的引力。你必须从其中听出前人的痕迹——爵士乐的传承、灵魂乐的传承、电子音乐的传承、录音室里的实验，以及人类留下的印记。伟大的唱片很少会凭空出现。最棒的专辑是跨越时空的对话。

因此，搜索就从那里开始了。

有时我会花上好几天反复聆听，才确定一张专辑是否适合用于某次混音。而一旦确定了原始专辑，真正的创作才刚刚开始。

在此基础上，重点就转向构建一个聆听的叙事弧。

这不仅仅是一份播放列表，更是一段聆听之旅。

专辑中每首曲目之间的过渡曲目，都必须让人感觉像是与原版唱片的一场对话。既不能太明显，也不能太疏远。声音的流动必须自然、富有情感，甚至带有某种建筑般的结构感。你试图引导听众穿行于一个空间之中，却又不让他们察觉到墙壁的存在。

难题在于，原版专辑总是会被完整播放。

这一点对我来说非常重要。

但在专辑中每首曲目之间，另一首曲目悄然闯入。一种回应。一段间隔。来自另一个时代或另一座城市的侧目。有时是影响，有时是对比，有时是张力，有时是释放。这次录音 session 逐渐演变成一种超越专辑本身的存在。

而这个过程需要时间。

通常需要20到40天左右的时间，期间要聆听、阅读、研究、购买唱片、反复斟酌，然后重新开始。因为一旦我选出了七到九张可能入选的专辑，接下来还得把这些唱片都完整地听一遍。而且不只是听一遍，而是反复聆听，寻找那首能精准契合本次录音 session 情感结构的曲目。

一旦走错方向，整个氛围就会彻底崩溃。

此外，还有这一切的物理层面。

记录本身。

这些录音 session 所需的许多专辑，我的收藏里并没有。有些得去二手市场找，有些价格不菲。有时，为了录制一首可能在整个 session 中只播放一次的曲目，花费的金额远超合理范围。

但这也正是这些会议之所以具有分量的一部分原因。

其中蕴含着投入。其中蕴含着时间。其中蕴含着探索。你能感受到，某样东西是经过精心组装的，而非匆匆赶制而成。

经过数周的准备，终于迎来了录音环节。

到那时，我已经准备好了两台唱机，调音台也已连接好，功放正在运行，直播摄像头已架设完毕，麦克风也已测试通过，三脚架也已调整稳固。现在听起来似乎井井有条，但第一场录制时绝对不是这样。

第一次录音尝试进行了大约二十分钟后就结束了，因为我的iPhone存储空间已完全用满。

删除文件。请重试。

四十分钟后，完全一样的事情又发生了。

删除更多内容。请重试。

最终，我算清楚了自己实际需要多少存储空间，总算成功完整地录制了整场演出。接着就是导出、上传、为YouTube和SoundCloud撰写描述、准备“聆听俱乐部”的私密链接，以及给会员们写邮件。

说实话，这正是人们通常看不到的一面。

这些课程听起来或许很平静，但其背后却蕴含着大量无形的用心：细致的聆听、精心设计的课程安排、技术问题的解决、资金投入，还有情感上的投入。

但也许这正是关键所在。

我们生活在一个几乎所有事物都追求即时性的世界。快节奏的内容。快节奏的音乐。快节奏的反应。快节奏的算法。

这些课程在设计上刻意有所不同。

慢慢地。仔细地。一首接一首。一张接一张。

“聆听俱乐部”的成立正是出于这个原因。每月精选一张专辑，完整播放，并围绕这张专辑构建聆听体验。如果这听起来值得您花时间细细品味，现在即可申请会员。

经过数周的聆听、打磨和重构，第二期节目终于即将完成。

我觉得这次情况确实很严重。

几个简单的问题

什么是“聆听俱乐部”？

这是一场以一张专辑为核心的月度活动，整张专辑将通过黑胶唱片完整播放。在每首曲目之间，我们会精心挑选一些唱片带入现场——这些唱片承载着音乐上的影响、回响，以及来自其他时代的侧面瞥见。这并非一份播放列表，而是一段聆听之旅，历经数周精心策划，并与全球会员共同分享。您可点击此处加入。

这些剧集多久更新一次？

每月一次。这是有意为之。每次制作都需要三到六周的时间才能妥善完成——挑选合适的专辑、寻找黑胶唱片、安排间奏曲的顺序、录制并剪辑最终成品。这种节奏正是其中的要义之一。

成为会员后，我该在哪里收听？

这些活动专为会员私下举办。一旦加入，您将通过电子邮件获得访问权限——没有算法，没有信息流，没有干扰。只有录音，在准备就绪时才会发布。

拉菲·默瑟（Rafi Mercer）致力于书写那些音乐举足轻重的空间。如欲阅读更多《Tracks & Tales》的精彩内容，请订阅，或点击此处阅读更多。