孟菲斯“聆听酒吧”——灵魂共鸣之地——《曲目与故事》指南
孟菲斯并非在演绎其音乐历史，而是与之融为一体。在这座城市里，聆听音乐并非来自东京的潮流——而是大家共同拥有的、免费分享的遗产。
作者：拉菲·默瑟
有些城市拥有音乐圈，而孟菲斯则拥有音乐地层——层层声音如沉积物般压入大地，因此无论有意还是无意，这里建造的任何建筑都矗立在“太阳”、“斯塔克斯”、“Hi”和“比尔”之上。其他美国城市目前正在探索“聆听文化”，而孟菲斯从未失去过这种文化。这里的问题从来不是音乐是否值得你全神贯注，问题始终只是你该坐在哪里去聆听。
这座城市沿河而建，各区各具特色。南主街（South Main）拥有有轨电车线路和红砖仓库，已成为市中心的“聆听区”。 中城和库珀-杨区承载着唱片店文化与独立音乐场景，这些文化与场景从来无需征得任何人的许可。而在克罗斯敦，一座巨大的前西尔斯（Sears）配送中心——这座占地一百万平方英尺、充满混凝土般乐观精神的建筑——已重生为一个垂直村落，音乐在其中庭间流淌。这种地理格局向你揭示了一个道理：在孟菲斯，声音并不聚集在夜生活区，而是追随那些结构扎实的建筑而行。
这段历史虽无需赘述，但需要明确其历史定位。这里是萨姆·菲利普斯创立“太阳唱片”（Sun）并录制下那场最终催生摇滚乐的音乐碰撞之地；是斯塔克斯唱片（Stax）为奥蒂斯·雷丁和艾萨克·海耶斯配上弦乐伴奏，并将南方灵魂乐打造成成熟产业之地；也是“Hi唱片”赋予阿尔·格林那般温暖音色之地——至今，只要播放他的音乐，任何房间的温度都会随之升高。 对今天的听众而言，重要的是：即便在当时，这也不是什么“旅游历史”——而是社区的劳动成果，由住在几条街之外的人们，在改建的电影院和临街录音棚里录制而成。正是这些唱片，造就了全球半数音乐酒吧的存在。孟菲斯的律动，是支撑这一切的基石。
爵士乐的篇章虽不那么喧嚣，却底蕴深厚。比尔街的全盛时期不仅孕育了蓝调歌手，也造就了众多爵士乐手；这座城市的爵士乐传承——如小菲尼阿斯·纽伯恩和哈罗德·马伯恩等钢琴家，以及萨克斯手乔治·科尔曼——直接融入了纽约硬波普乐派的对话，同时在左手伴奏中保留了鲜明的孟菲斯风格。 这是一条注重触感而非炫技的传承，只要在任何一个夜晚，当孟菲斯的节奏组稳稳扎根于“口袋”之中并拒绝离开时，你都能听到其后继者的演奏。
如今让这座城市与众不同的是其“聆听文化”的组织方式：它并非主要围绕商业运作，而是以共同所有制为基础。位于克罗斯敦康科德（Crosstown Concourse）的孟菲斯聆听实验室（Memphis Listening Lab）收藏了约75,000份录音——这是Ardent唱片公司联合创始人约翰·金（John King）捐赠的毕生收藏——向所有人免费开放，并配有参考级别的SoundRoom聆听室以及丰富的聆听活动日程。 在南梅因街的中央车站，酒店的公共区域播放着与孟菲斯相关的黑胶唱片，音源通过EgglestonWorks扬声器传出——这些扬声器由一家孟菲斯公司制造，其高端音响产品销往世界各地，如今在本地也能听到。这座曾经将声音出售给全世界的城市，如今也开始简单地与人分享。
这里的自然景观很适合静心聆听。孟菲斯建筑低矮，节奏悠闲，到处是砖砌仓库、长条形房屋，以及密西西比河映照出的宽阔光影。这里的房间空间宽敞，光影交错；没有人像在曼哈顿或涩谷那样为争夺每平方英尺的面积而争抢，因此声音得以自由呼吸。夏日的炎热将生活节奏放缓，变得充满南方特有的从容与沉稳——这种节奏与黑胶唱片的单面更相得益彰，远胜于播放列表。
而耐心是与生俱来的。这座城市曾等待数十年，直到世界终于追上了“大明星”（Big Star）的脚步；它目睹了乐队的录音室逐渐成为朝圣地；它比任何地方都更深刻地理解，被遗忘与被重新发现其实是同一个故事的两面。静静地聆听一张唱片，对孟菲斯来说并非需要从别处引进的修养，而是当地人的天性。
夜晚的行程自然而然地展开：当天色渐染金黄时，在香格里拉酒店的中城区域翻找衣架上的衣物；当DJ们开始打碟时，在Eight & Sand喝第一杯酒；随后缓缓移步至当晚音效最佳的那个包厢。 颇具深意的是，孟菲斯和纳什维尔——两地相距三小时车程，却总被拿来比较——从截然相反的方向抵达了“聆听”的境界：纳什维尔是一座舞台之城，正学会静坐；孟菲斯则是一座律动之城，从一开始就从未站立过。
归根结底，孟菲斯为“聆听运动”所提供的，正是持久力的明证。这里孕育出的声音经久不衰。如今向其致敬的场所——一座免费图书馆、配备世界级音响的酒店大堂，以及在那些艰难岁月里始终坚守信念的店铺——并非某种复兴，而是延续。美好的事物历久弥新；而孟菲斯，正是这些美好事物的发源地。
为历史而来，因针头已入而留。
值得了解的场所
那个针头从未抬起的城市。
拉菲·默瑟（Rafi Mercer）致力于书写那些音乐举足轻重的空间。如欲阅读更多《Tracks & Tales》的精彩内容，请订阅，或点击此处阅读更多。
