《新声音，新星》第一卷 吉米·史密斯 — 蓝调唱片公司，1956年
吉米·史密斯在蓝调唱片公司的首张专辑不仅带来了一种全新的音色，更重新定义了乐器所能承载的意义。
在新泽西州哈肯萨克市，有一间房间，大多数人从未想过它，今后也不会去想。那是普罗斯佩克特大道上一栋改建而成的住宅。天花板很低，声学特性独特。鲁迪·范·格尔德曾在此工作多年，他所领悟到的——也是其他录音工程师所不具备的——是：寂静并非声音的缺失，而是赋予声音以形态的本质。
1956年，吉米·史密斯来到那间录音室，录制了后来成为“蓝调”唱片公司1514号专辑的作品。当时他二十九岁，开始演奏哈蒙德B-3风琴还不到两年。
两年。
那次录音 session 诞生的专辑并非悄无声息地出现。它的到来，恰如管风琴本身——并非一次性的事件，而是一种持续的压力，一种房间氛围的转变。等你察觉到时，它早已渗入你的内心。
哈蒙德B-3风琴自1954年起便已问世。在此之前，它的前身已在教堂、广播演播室和百货商场里存在了二十年——作为背景音、机构音，是那些你只是路过而非刻意选择的空间里的音乐。它并非人们会特意聆听的乐器，而是一种人们甚至不会察觉的乐器。
史密斯在其中发现了一些别人都没发现的东西。
管风琴的声音不会逐渐消散。钢琴的音符一响，便如花绽放，但在你听完之前，它已开始消逝。而管风琴的声音却能持久留存。它将整个房间的空气维持在特定的音高上，并让这种状态持续到演奏者决定结束为止。若落入不擅长的人手中，这种声音会令人窒息；但在史密斯的手中，它却更接近于建筑。他在房间之中构建出另一个房间，营造出一种仿佛有人居住般的空间感。
在《A New Sound, A New Star》中，你听到的是一位已经摸清自己乐器潜能，并决定不再对此有所顾忌的音乐人。蓝调的氛围扑面而来，充满身体的律动感。他用右手在低音踏板上方弹奏的旋律线条——史密斯亲自演奏低音，双脚与双手独立运作，仿佛将整个乐队浓缩于一身——带着一种从容不迫的松弛感，听起来毫不费力。这就像是在大声思考。
这就是伟大音乐家所营造的幻觉。作品本身消失了，留下的只有一种感觉：有人在处理一件困难的事情时，却显得从容自若。
范·格尔德在这张专辑中的录音工程值得单独提及。
他放置麦克风时，不仅为了捕捉管风琴的声音，还为了收录其周围的空间声场。你听到的那丝微弱的混响并非后期添加的——那是哈肯萨克那片天花板、那些特定的墙壁，以及史密斯演奏时所在空间的具体尺寸所产生的声音。当你在安静的房间里，通过一套好的音响系统聆听时，你听到的不仅仅是一段录音。你仿佛置身于一个已不复存在的几何空间之中。
这才是高保真播放的极致体现。并非为了准确而准确。 而是对那些已不复存在的场所与瞬间的重现。这种品质，你可以在那些伟大的空间中感受到——比如涩谷的JBS，那里墙上排列着一万张黑胶唱片，电子管放大器散发出琥珀色的光芒；又比如惠比寿的Bar Martha，那里的音响系统正是为了精准呈现范·盖尔德（Van Gelder）所设想的蓝调唱片（Blue Note）音效而精心打造的。这些空间之所以存在，正是因为像这张唱片一样的作品，让人们相信这一切的付出都是值得的。
这支三人组合——史密斯负责风琴，索内尔·施瓦茨负责吉他，贝·佩里负责鼓——很快就找到了自己的节奏。施瓦茨在混音中退居次要位置，以轻柔的伴奏为史密斯的旋律留出通透的空间。佩里在保持节奏的同时，并未喧宾夺主。这种自律性令人惊叹。每个人都明白，正在讲述的故事属于史密斯，而他们能做的最好的事情，就是在完全投入的同时不抢风头。
这种平衡——既存在又不显突兀——是音乐中最难把握的要素之一。它也是聆听过程中最难把握的要素之一。我们对一张唱片倾注了太多东西：我们的情绪、我们的联想、一小时前的那段对话，以及我们正试图不去想的事情。音乐必须穿透这一切，无论如何都要触动我们。
史密斯触动了你的心弦。即便如今，近七十年过去了，这张唱片依然未曾失去其震撼力。在配备了不错音响系统的房间里播放它——或者读一读东京那些听歌酒吧一直以来对“这种空间如何影响人们”的深刻理解——空气中便会发生某种变化。房间里的人们陷入了沉默，而这种沉默与之前的静默截然不同。
这可不是小事。这几乎就是一切。
封面上有一张照片，我总是不由自主地反复端详。
史密斯身体前倾，进入画面，双手伸向画面边缘下方某处。他的表情——算不上是微笑。更像是一个知道即将发生什么的人，正给你最后一秒钟的时间做好准备。
崭新的声音。崭新的明星。
1956年，他们将这句话印在了唱片封套上，虽然他们说得没错，但这也仅仅是蜻蜓点水。更深层的东西——真正让这张唱片值得你花上一小时去聆听的东西，无论你是用耳机还是音箱，无论闭着眼睛还是睁着眼睛，无论所在的环境允许什么——在于它对你“身在何处”这一感知所产生的影响。
如果《Blue Note 1514》是你踏入这个世界的起点，那么从这里开始的音乐之旅将途经迈尔斯·戴维斯（Miles Davis）的《Kind of Blue》——另一张改变人们对空间感受的1950年代录音专辑——以及唐纳德·伯德（Donald Byrd）的 《Free Form》，这张专辑展现了在史密斯拓展了厂牌对可能性的认知之后，蓝调唱片（Blue Note）的乐手们将模态爵士乐带向了何方。
音乐最美妙之处，在于它能带你前往别处。不是某个虚构的地方，而是比你按下播放键之前所处的地方更加真实的地方。
Blue Note 1514 将带您开启一段全新的体验。
请给它所需的时间。
常见问题解答
吉米·史密斯的管风琴演奏为何与同时代其他管风琴演奏家不同？史密斯是首位将哈蒙德B-3管风琴视为真正意义上的爵士乐器的演奏家——他以铜管乐手在比波普音乐中展现的那种流畅与权威进行即兴演奏，同时用脚演奏低音线。在史密斯之前，管风琴大多只是背景配乐；在他之后，它则成为了一种独奏声部。
“聆听俱乐部”是什么？它是如何运作的？“聆听俱乐部”是Tracks & Tales的创始会员计划——这是一个全球性的社区，每月围绕一张专辑展开活动，成员们会认真、完整地聆听这张专辑。会员可参与精心策划的专辑聆听会，获取城市指南，并访问T&T的完整档案库。
为什么《Tracks & Tales》要写专辑，而不是仅仅写演出场地？因为音乐与空间密不可分。试听吧的存在，正是为了给唱片提供它们应得的空间。理解唱片究竟是什么——它的本质是什么——会改变你在专为聆听而设计的空间中聆听它时的感受。这些文章试图拉近这种距离。你可以进一步了解试听吧内部究竟发生了什么——以及这为何重要。
拉菲·默瑟（Rafi Mercer）撰写关于音乐在其中占据重要地位的场所的文章。如需阅读更多来自《Tracks & Tales》的故事， 请订阅 或点击此处阅读更多内容。
每月，“聆听俱乐部”都会在世界各地举办活动。 点击此处加入。
