Aphex Twin – 《精选氛围作品集 第二辑》（1994）

作者：拉菲·默瑟

它并非以节拍开场，而是以一种氛围展开。低沉的嗡鸣，音色的微光，空间向四面八方无限延展的感受。没有可捕捉的节奏，没有可追随的旋律，唯有声音如薄雾般徐徐展开。这就是《Selected Ambient Works Volume II》的世界——这张由理查德·D·詹姆斯（Richard D. James）于1994年以Aphex Twin之名发行的专辑，将环境音乐的定义拓展到了某种诡异、令人不安却又难以忘怀的境界。 相较于其早期的《Selected Ambient Works 85–92》植根于舞池的脉动与狂欢的狂喜，这一第二辑几乎完全剥离了节奏，仅留下质感、共鸣与氛围。这一成果引发了争议，令许多听众感到困惑，但对于那些愿意沉浸其中的人而言，这张专辑成为了深度聆听的杰作。

詹姆斯一直是个神秘莫测的人物，既是隐士，也是挑衅者，无论是创作俱乐部金曲还是令人不安的噪音实验，他都游刃有余。 在《Volume II》中，他呈现了一组23首无题曲目（后来仅通过内页插图进行标识），这些作品难以被归类。据他所言，这些作品的灵感源自清醒梦境，听起来与其说是精心编排，不如说是凭空召唤而出。它们的发展轨迹有别于传统歌曲；它们悬浮、展开、悄然变幻，仿佛你聆听的不是音乐，而是天气。

有些曲目光彩夺目，由仿佛永远悬浮在空中的璀璨合成器和弦构成；另一些则更为阴郁，充斥着不和谐的持续音、金属撞击声，以及令人不安的音色质感。 少数曲目隐约透出旋律，那些脆弱的音型如半梦半醒间的摇篮曲般反复回响。它们无一得到解决。它们仅仅存在，每一首都自成一个声音世界，一个你可以随心所欲进入或离开的声景。这是一部抗拒叙事、抗拒时间、抗拒前进需求的音乐。

在黑胶唱片上，这种体验被进一步升华。模拟音源的温暖柔化了数字音频的棱角，表面噪音也融入了那层朦胧感之中。每一面唱片都是一幅风景画，每首曲目都是一片待探索的高原。 在听音吧里播放时，这张专辑重塑了空间。明快的曲目营造出静谧，人们依偎在光晕中，交谈声渐渐淡去。深沉的曲目则让空气中弥漫着张力，整个房间仿佛带电般充满期待。它们共同构筑了一段旅程，这段旅程与其说是关于进展，不如说是关于沉浸；与其说是关于流动，不如说是关于存在。

《Volume II》之所以经久不衰，在于它绝不妥协。詹姆斯没有提供简单的切入点，也不在乎作品是否通俗易懂。相反，他呈现了一个世界，并相信听众能够找到自己的路。这份信任终究得到了回报。 三十年后的今天，这张专辑已被视为里程碑，不仅在氛围音乐领域，更在更广阔的电子音乐范畴内。它影响了数代艺术家，从极简科技音乐制作人到声音艺术家，从电影配乐家到实验音乐人。然而，尽管影响力深远，它依然独树一帜，毫无疑问地彰显着Aphex Twin的独特风格。

这里有一种无法言喻的奇异感，只能用心去感受。这音乐既不抚慰人心，也不流于装饰，更非通常意义上的背景音乐。它在抚慰人心的同时又令人不安，徘徊在美丽与不安的边缘。 当唱针落下，你不会被带往一个熟悉的地方；你会被带往一个截然不同的境地，一个如梦似幻、变幻莫测、光影朦胧的所在。这是需要耐心、开放与臣服的音乐。而这份臣服，正是其力量的源泉。

拉菲·默瑟（Rafi Mercer）致力于书写那些音乐举足轻重的空间。欲阅读更多《Tracks & Tales》的精彩故事， 请订阅，或 点击此处阅读更多。