《Café del Mar 25周年纪念专辑》—— 合辑 (2005)
二十五年的同一场日落，由那栋见证过它的房子娓娓道来。
作者：拉菲·默瑟
周年纪念往往会诱使机构回顾过去。在二十五周年之际，最稳妥的做法就是推出回顾专辑——召集一众大牌艺人，重塑往日记忆，贩卖怀旧情怀。而Café del Mar的做法则更为低调，这取决于你的耐心，既可能更勇敢，也可能更平淡。他们几乎将三张专辑都填满了新作品。
背景因素至关重要。到2004年，这家酒吧的合辑系列已经度过了其鼎盛时期——即开创了一个流派的何塞·帕迪利亚（José Padilla）系列——并走出了与环球音乐（Universal）法律分家的阴影。由此诞生的厂牌“Café del Mar Music”成为了一家独立且自给自足的厂牌，专注于发展自有艺人阵容，而非授权使用全球音乐库。 那年12月发行的25周年纪念套装，旨在纪念1980年露台开业以来的四分之一世纪，正是这种独立精神的音响写照。近四个小时的音乐，如同一家厂牌用自己的声音讲述自己的故事，其中第三张光盘专门收录了来自世界各地的未发行艺人作品——这是一张“发掘之盘”，厂牌以此敞开大门，欢迎新血加入。
那么，这种“屋内之声”听起来是什么样的呢？顺滑。刻意而为、毫不掩饰的顺滑。Lovers Lane的《Private Session》在第25版混音中定下了基调：温暖的垫音、从容不迫的节奏，音量始终未超过交谈水平。Vargo。Jo Manji的《Innocence》。Rue du Soleil的西班牙吉他。 Digital Analog Band的《The Call》。唯一能让人联想到昔日古怪风格的，是A Man Called Adam与Chris Coco在《Knots》中的对决——这两位巴利阿里音乐第一代的代表人物，至今仍在宁静中发掘着奇特的视角。
诚实意味着要说明这张专辑“不是什么”。它并非早期专辑中那种怪异、不拘一格的帕迪利亚式选曲——在那类选集中，弗拉门戈与氛围电子乐并列，仅仅因为“光线”如此指引。而这里的棱角已被打磨平滑。 若以批判性眼光逐曲聆听，整张专辑的大段落都趋于平淡无奇——这是一种绝不会打断任何事物的音乐，其追求与那种能掌控全场氛围的音乐截然不同。当时的乐评也如此评价，而他们的看法确实没错。
但按曲目逐一聆听是错误的方式，或许也是聆听这家酒吧曾出品的任何作品的错误方式。《Café del Mar》系列唱片从来都不是传统意义上的专辑。它们是时间段。其意义单位是小时，而非歌曲——帕迪利亚从午后到黄昏勾勒出的节奏曲线，在此被凝练为一种“浩室”风格。 下午四点播放这套唱片并让它持续播放，那份流畅感便不再是缺陷，而是成为一种功能。它正在为某种事物配乐：白昼逐渐褪去紧迫感，光线转为琥珀色，以及那种特有的巴利阿里式体验——你用动感换取当下的存在感。
这就是它对“聆听文化”的诠释，而且是名副其实的。聆听酒吧要求人们将注意力集中在唱片上；日落酒吧则要求人们将注意力投向地平线，而唱片只是其中的陪衬。两者都是静坐的仪式。这套作品属于后者，由其发源地以诚挚之心精心打造。
二十年后的今天，它究竟处于何种境地：与其说是里程碑，不如说是一份文献。真正的《Café del Mar》依然是早期那些专辑——那才是奇异之感的源泉。但这套25周年纪念合集捕捉到了早期专辑所没有的东西：一个步入中年的音乐机构，独立自主，目标明确，并乐于保持本真。夕阳西下。露台上的观众报以掌声。现场音乐仍在继续。
在第三张唱片里的某个地方，一位无人知晓的艺术家迎来了他的首版发行。这一直是这个仪式中另一半的内容。
快速提问
25周年纪念套装是一张精选集吗？
不。该合辑于2004年12月发行，旨在纪念这家酒吧成立25周年，内容几乎全部来自Café del Mar Music旗下艺人的新作品，其中第三张光盘收录了未曾发行的艺人作品。若想了解经典时期，建议从何塞·帕迪利亚（José Padilla）编纂的早期编号合辑入手，尤其是《Volumen Uno》至《Volumen Seis》。
为什么它的听感与早期的《Café del Mar》系列专辑不同？
原因有二：帕迪利亚已经离职，而且该厂牌已从环球音乐集团独立出来，开始自主运营旗下艺人。九十年代那种特立独行、跨越流派的选曲风格，逐渐让位于一种更流畅、更统一的厂牌风格——少了些怪异，多了些延续性。
听这个的最佳方式是什么？
这是一张以时长为单位、而非曲目列表的专辑。不妨从下午中段开始播放，一直延续到傍晚——整张专辑的编排遵循了露台音乐的原始理念，即让节奏与渐暗的光线相呼应。若逐首评判，曲目略显单薄；但若将其视为一个完整的午后时光，它便完美地完成了使命。
拉菲·默瑟（Rafi Mercer）撰写关于音乐在其中占据重要地位的场所的文章。如需阅读更多《Tracks & Tales》的报道，请订阅或浏览完整的专辑档案。
