De La Soul – 《3 Feet High and Rising》（1989）
作者：拉菲·默瑟
第一次将《3 Feet High and Rising》捧在手心时，光是这张唱片封套本身就仿佛一份宣言。迷幻的涂鸦、明艳的色彩，以及那种与80年代末嘻哈音乐中更硬朗、更灰暗的美学风格截然不同的俏皮感。当时我并不知道这张唱片日后会变得多么稀有，也不知道律师们会多少次试图将其从流通市场中清除。 我只知道，这张唱片仿佛一扇正在开启的门。而在1989年，这样的门至关重要。
当时嘻哈音乐早已呈现出分化之势：Public Enemy 正用噪音与愤怒筑起高墙，N.W.A. 则以倔强的怒火向世人讲述街头故事，Eric B. & Rakim 则将极简主义打磨成纯粹的节奏。De La Soul——这三位在制作人 Prince Paul 指导下的长岛少年——却选择了另一条道路。 他们构建了一幅如此密集又充满顽皮气息的声音拼贴画，听起来与其说是一张唱片，不如说更像一个塞满了创意的客厅——借来的声音、电视片段、法语课的片段，以及从四面八方“借来”的即兴乐句，都在其中溢出。
采样此前虽已是一种手段，但《3 Feet High and Rising》将其升华为一种艺术形式。 试听一下《The Magic Number》。主循环采样自鲍勃·多罗（Bob Dorough）的《Three Is a Magic Number》，这首儿童教育歌曲出自《Schoolhouse Rock!》系列。在主循环之下，鼓点跳动着詹姆斯·布朗（James Brown）的基因，这正是众多嘻哈作品的脊梁。然而，在De La Soul的演绎下，它却显得新鲜而充满活力，甚至近乎无政府主义——嘻哈宛如《芝麻街》的嘉年华，通过律动传授知识。
还有《Eye Know》，这首歌以斯蒂利·丹乐队（Steely Dan）歌曲《Peg》中那段狡黠而循环往复的吉他即兴段落为基础，并借用了奥蒂斯·雷丁（Otis Redding）歌曲《(Sittin’ On) The Dock of the Bay》中的主唱副歌。 你能听到精致的流行乐与深沉的灵魂乐在此交融，不知不觉间便会会心一笑——因为这首曲子既充满敬意，又带着几分不羁。铜管乐、拍手声，以及整首歌散发出的那种不经意的温暖——这就像一个阳光明媚的日子般的嘻哈乐，让人从这个流派中常有的那种攻击性中得到片刻喘息。
还有《Say No Go》。从理论上讲，这本不该行得通：将霍尔与奥茨（Hall & Oates）歌曲《I Can’t Go for That (No Can Do)》的贝斯线，配上反毒品的歌词。但事实证明，这不仅行得通，而且效果绝佳。 这首歌在传递警示的同时节奏轻快，证明了幽默和轻松并不意味着缺乏严肃性。De La Soul 能够从卡通小品无缝切换到尖锐的社会评论，而无需改变基调——因为那股律动将一切紧密地融合在了一起。
爵士乐也在其中，尽管往往是间接的。在短小的间奏曲《Cool Breeze on the Rocks》中，Prince Paul 将数十段采样片段——从放克乐句到铜管乐音——巧妙拼接在一起，创造出的效果更接近比波普拼贴，而非纯粹的节奏。 从音乐的质感中，你能听出赫比·汉考克和唐纳德·伯德的影响——虽然并非总是被明确采样，但它们塑造了这种音乐的审美情趣。像De La和A Tribe Called Quest这样的嘻哈制作人，并没有把爵士乐当作研究对象，而是将其视为可以自由发挥的资源，一种能够拓展音乐世界的音色调色板。
当然，正是让这张专辑具有革命性的因素，也使其陷入了法律噩梦。当时关于采样的法律尚无先例可循，到了20世纪90年代，诉讼便接踵而至。数十年来，De La Soul都无法重新发行这张专辑。这张唱片成了“幽灵”——人们对此议论纷纷，盗版横行，它在人们手中流传，只有亲历过那段时光的人才能铭记于心。 我那张1989年买的新唱片，如今已成了一件珍品。每次放下唱针，我想起的不仅是音乐，更是一个创造力跑在法规前面的时代。
如今再听，《3 Feet High and Rising》的音乐跨度之广令人惊叹。《Me Myself and I》或许是这张专辑中最受电台欢迎的热门单曲——一首融入了乔治·克林顿（George Clinton）领军的“议会-放克德利克”（Parliament-Funkadelic）乐队放克风格的自画像——但那些不那么出名的曲目才真正展现了这张专辑的宏大抱负。《Potholes in My Lawn》将偏执转化为诗意，循环往复的吉他旋律环绕着关于创意被盗的歌词。《Tread Water》中，会说话的动物们提供人生建议，荒诞却又奇妙地发人深省。就连那些小品——那些后来被许多艺术家模仿的俏皮插曲——也显得不可或缺，它们是音乐质感的一部分，而非干扰。
在一家试听酒吧里，这张专辑是对开放性的考验。深夜播放它，观察整个房间的反应。有些顾客会会心一笑，有些则会凑近辨认采样片段，还有些人只是随着节奏轻轻摇摆。 这张专辑模糊了背景与前景的界限，凭借其纯粹的创造力强力吸引着听众的注意力。在声音表现上，它能让优质音响系统大放异彩：低频温暖而紧致，采样层层展开如抽屉般清晰，人声则分布在立体声场的不同角落。通过一对精心调校的Beolab 50音箱，你不仅能听到这幅声音拼贴画——更能穿行其中。
《3 Feet High and Rising》的故事，也是嘻哈音乐发展历程的缩影。它证明了这种音乐风格可以充满趣味、兼收并蓄，且不惧旋律与幽默。它在保持艺术水准的同时，拓宽了受众群体。它还展示了采样如何成为一种讲述历史的方式，将看似毫无关联的过去串联起来，形成一种与当下息息相关的声音。
它为何经久不衰？因为它大胆。因为它慷慨。因为它将唱片收藏转化为一种艺术表达形式，并证明了嘻哈音乐不仅关乎表达，同样关乎聆听。而且，正如所有伟大的专辑一样，它构建了一个让你能在其中沉浸65分钟的世界。
每次重听这张专辑，我都会发现新的细节——背景中的一声低语、混音深处隐约的吉他片段，或是之前不经意间错过的笑声。这正是这张专辑永不令人厌倦的标志。对于任何热爱聆听艺术的人来说，它都是不可或缺的。
拉菲·默瑟（Rafi Mercer）致力于书写那些音乐举足轻重的空间。如欲阅读更多《Tracks & Tales》的精彩故事，请在此订阅，或点击此处阅读更多内容。
