《无尽的夏天》——Fennesz（2001）

扭曲中的美

作者：拉菲·默瑟

有些专辑的出现，与其说是音乐，不如说是某种天气。克里斯蒂安·芬内兹（Christian Fennesz）2001年发行的《无尽的夏天》（Endless Summer）便是其中之一——这张专辑如热浪中的薄雾般悬浮在空气中，时而噼啪作响，时而朦胧模糊，时而光芒四射。它固然是实验性的，却也饱含深情；虽抽象，却不冷漠。 对我而言，它被归在“私密享受”的唱片架上，只因我总是不由自主地反复聆听。它并非收藏中的主打之作，也不是在朋友面前容易播放的唱片，但其氛围如此独特，仿佛是一片可以随心所欲步入的秘密气候。

芬内斯（Fennesz）是一位奥地利吉他手，他早已消解了乐器与机器之间的界限。到20世纪90年代末，他已将吉他信号输入笔记本电脑、颗粒合成处理器和失真效果器——并非为了掩盖吉他的本色，而是为了放大它，将其碎裂并折射，直至它蜕变为另一种存在。《Endless Summer》是他对此种创作理念最通俗易懂的诠释，部分灵感源自海滩男孩乐队那璀璨的流行和声。专辑标题是对冲浪与阳光世界的致敬，但音乐本身却是一种颠倒：被静电包裹的怀旧，被数字噪音折射的记忆。

开场曲《Made in Hong Kong》奠定了整张专辑的基调。歌曲以朦胧的氛围开场，数字信号的瑕疵在边缘处断断续续、支离破碎，随后一缕旋律逐渐浮现——虽被掩埋却熠熠生辉。此时，其中的奥妙已然昭然若揭：失真之中隐藏着美，噼啪声背后蕴藏着温暖。 紧随其后的《A Year in a Minute》中，吉他旋律沉没在静电噪音中，如同循环往复的记忆，若隐若现却执着不移。《Caecilia》则将这种氛围进一步拓展，和声碎片在噪音的云雾中游弋，明晰的瞬间如阴霾中的阳光般穿透而出。

同名曲《Endless Summer》是这张专辑的灵魂所在。它节奏缓慢而沉稳，和声在数字故障和静电声中若隐若现，旋律徐徐升腾，既显得脆弱又仿佛势在必行。正是在这里，海滩男孩乐队（Beach Boys）的影响最为明显——并非直接引用，而是在于将和声视为光，让它在干扰声中熠熠生辉。 这是一种重新诠释的怀旧：当美半失而复得时，当它穿透失真效果若隐若现，而非以纯净无瑕之姿呈现时，反而更显动人。

在《Shisheido》中，零碎的声响交织盘旋；《Got to Move On》则迸发出意想不到的磅礴力量，其失真和弦的恢弘气势几近交响乐般壮丽。贯穿整张专辑，Fennesz 始终未曾舍弃旋律，即便他让旋律在创作中逐渐消解。这张专辑的聆听体验宛如一张曝光过度的照片：色彩相互交融，细节虽已消失，但氛围却愈发浓郁。

《无尽的夏天》初次问世时，曾在电子音乐圈被誉为一项突破——它成功将实验性与情感性融为一体。但它注定无法吸引大众听众。它属于——至今仍属于——那些从模糊性中获得乐趣、愿意深入噪音之中去发掘温柔的人。这正是它成为一种“罪恶的愉悦”的原因：它致力于发掘隐藏在多数人视线之外的美。

在聆听区，《无尽的夏天》带来一场感官蜕变。在调校精良的音响系统中，失真感并不刺耳，反而充满质感，宛如布料轻触肌肤。吉他和声在底层熠熠生辉，时而浮现，时而隐退，始终难以完全捕捉。整个空间仿佛成了音乐的延伸——扬声器中弥漫着静电的微光，空气中充盈着粼粼波光。这是一种截然不同的聆听体验，其美感正源于不完美，源于噪音如何让旋律更显动人。

从文化角度来看，这张专辑诞生于笔记本电脑开始重新定义音乐创作的时期。21世纪初，电子音乐人开始将数字产物视为乐器而非缺陷。芬内斯（Fennesz）是最早证明“故障美学”（glitch）不仅能触动理性，更能引发情感共鸣的艺术家之一。他的作品将前卫艺术与流行文化记忆相联结，提醒我们：即便是最实验性的音乐形式，也回荡着我们曾经钟爱的歌曲的余韵。

此刻重温《无尽的夏天》，便是踏入一种独特的氛围：那是被时间模糊的渴望之声，是被扭曲柔化后的记忆，是透过迷雾一瞥的美。这并非轻松的聆听体验。这种聆听需要放空、耐心与开放的心态。但正是在这种放空之中，才蕴藏着它的回报。

所以没错——如果你愿意，可以称之为“罪恶的愉悦”。但“罪恶”这个词并不恰当。《无尽的夏天》告诉我们：不完美本身也可以很美；失真不仅不会破坏，反而能增强表现力；有时，最脆弱的旋律在静电的流动中反而承载着最深沉的分量。这张专辑并非要求你在噪音中忽略声音，而是要你透过噪音去聆听。一旦你做到了，等待你的将是一份璀璨的回报。

拉菲·默瑟（Rafi Mercer）致力于书写那些音乐举足轻重的空间。如欲阅读更多《Tracks & Tales》的精彩内容，请订阅，或点击此处阅读更多。