《一切皆错》——莫比（1995）

一部躁动不安的专辑，献给一个躁动不安的十年

这是一张刻意呈现碎片感的专辑，出自一位拒绝安于现状的艺术家之手——即便世人试图给他贴上标签。

作者：拉菲·默瑟

有些专辑让人感觉像是崭新的抵达，有些则像是争论。《Everything Is Wrong》无疑属于后者。1995年莫比发行这张专辑时，他并非为了取悦夜店、乐评人，甚至也不是为了取悦那个曾短暂尝过主流成功滋味的前任自己。他是在反抗——反抗外界的期待，反抗身份认同，反抗那种认为电子音乐应当被简单归结为单一情绪或目的的观念。

要理解他为何制作这张专辑，得稍微回溯一下。就在几年前，莫比凭借单曲《Go》意外跻身排行榜——这首将氛围音乐的忧郁感融入狂欢文化（rave culture）的作品，让他一举成名。 然而，名气也带来了压力。90年代初的电子音乐圈正在迅速走向专业化：流派界限日益分明，听众分成不同阵营，而艺术家们则被要求选定自己的方向。你要么是Techno、Ambient、House，要么是Rave；你要么迎合身体，要么迎合头脑。

《Everything Is Wrong》正是莫比对这种选择的拒绝。

这张专辑的流转如同躁动不安的思绪。 前一秒还是重击感十足的工业风格，下一秒便飘入无节拍的内省状态，随后又骤然转向带有朋克边缘感的电子乐或支离破碎的断拍节奏。整张专辑没有单一的声学“重心”，而这正是其精髓所在。莫比曾表示自己对被框定在某种风格中感到极度不适，这张专辑听起来就像是有人在围墙刚建起时，便刻意将其踹倒。

这个标题并非带有讽刺意味，而是表达了一种不安。90年代中期的乐观主义——即认为技术、全球化和俱乐部文化正在引领一种更纯粹、更自由的生活方式——在此被微妙地动摇了。在节拍之下，潜藏着一种躁动，甚至是一种焦虑。这并非作为逃避现实的电子音乐，而是作为对抗的电子音乐。

特别有趣的是，尽管这张专辑充斥着电子元素，却给人一种极具人情味的感觉。编程中蕴含着一种紧张的能量，让人感觉是有人在亲手调节旋钮，而非系统在顺畅运行。曲目听起来仿佛被中断了，各种创意相互碰撞而非融为一体。这恰如其分地映射出一位艺术家的心理状态——他当时还不知道自己该归属于何处，甚至可能怀疑“归属感”本身就是问题所在。

三十年过去了，你提出的这个问题——情况真的有所改变吗？——让人深感震撼。

从某种意义上说，确实如此。如今，流派之间的界限已经变得宽松得多。艺术家们经常在不同风格之间自由切换，而播放列表也取代了唱片店的分类方式。莫比当年所反对的碎片化现象，如今已成为常态。兼收并蓄不再是一种叛逆，反而几乎成了理所当然的事。

但在情感层面呢？这张专辑却让人感到诡异地贴近当下。

那种感觉——无论是在文化、政治还是技术层面，一切都略显失调——如今或许比1995年更为强烈。我们生活在一个选择无限、时刻互联、且充斥着低水平焦虑的世界里。即使表面上看似一切顺利，那种“事情似乎没按预期发展”的感觉，如今已不再是个人独有的体验，而是大家共同的处境。

回过头来听，《Everything Is Wrong》听起来已不再像是一首90年代中期的产物，而更像是一种早期诊断。莫比并非在宏大意义上预言未来，但他道出了某种感受——这种感受如今已愈发强烈：生活在一个运转速度远超我们对其进行解读能力的体系之中，所带来的不适感。

这也重新诠释了莫比后来的成功。1999年，《Play》问世时，凭借其情感上的清晰与普世的可及性，让人感觉仿佛找到了答案。但正是因为有像这张专辑这样的作品，那个答案才显得合情合理。《Everything Is Wrong》正是答案出现之前不可或缺的张力——那个未解之谜。

如今，这张专辑邀请听众以一种不同的方式去聆听。不是为了欣赏它的整体性，而是为了静静体味其中的矛盾。要接受这种不安本身也是一种真诚。要接受，拒绝整齐划一，有时恰恰是对你所处世界最真实的回应。

从这个意义上说，这个标题依然成立。也许一切都是错的。又或许，错误在于期待它并非如此。

拉菲·默瑟（Rafi Mercer）撰写关于音乐重要性的空间。
如需阅读更多《Tracks & Tales》的故事，请订阅，或点击此处阅读更多内容。