弗雷德又来了…… – 《Ten》（2024）

作者：拉菲·默瑟

每一代人中，总会有这样一位制作人，他学会以不同的方式去倾听。对于我们这一代人来说，这个人或许正是Fred again..。在他耳中，世界并非喧嚣，而是等待被发掘的旋律——交谈的低语、手机的铃声、地铁车门关闭时的回响。他2024年的专辑《Ten》仿佛是对这种直觉迄今为止最纯粹的诠释：这张专辑讲述了声音如何存在于人与人之间的空隙之中。

弗雷德的音乐总是朦胧而模糊。他的《Actual Life》三部曲仿佛是一本由录音拼凑而成的日记——朋友们的声音片段、对话、悲伤、欢笑与沉默。与布莱恩·伊诺合作的《Secret Life》将这种表现手法延伸到了氛围音乐领域，证明了他能够让静谧也充满电影般的质感。《Ten》将这两个世界融为一体：这些歌曲既拥有流行音乐般的活力，又如记忆般徐徐展开。

很难给它贴上标签。它虽充满律动，却不是传统意义上的浩室音乐；它虽充满抓耳的旋律，却不是流行音乐；它虽由寂静塑造而成，却不是环境音乐。 这是一首流动的乐章——鲜活、探索，游走于舞池与白日梦之间。它的大部分是在行进中创作的——火车上随手勾勒的草图，伦敦街头捕捉到的环境声——这更增添了它的生命力。这些并非数字作品；而是音频明信片。

布莱恩·伊诺的指导贯穿整张专辑，虽非体现在声音上，却体现在创作理念中。你能感受到其中的启示：先聆听，后制作。弗雷德将采样视作“拾得的感情”。他并不对生活进行剪辑，而是与之共鸣。 在一首曲目中，一段语音备忘录化作了副歌；在另一首中，隧道里的回声变成了节奏。你能听见伦敦本身——它的脉搏、它的忧郁，以及人群的喧嚣，这些都融入了和弦进行之中，听起来竟带着一种奇特的温柔。

美妙之处在于这一切都如此触动人心。结构之中隐藏着一种脆弱感——厚重的贝斯线条环绕着细腻的人声片段。他的制作往往始于即兴创作，是一种现代形式的日记记录。他反复聆听这些片段，然后以此产生的共鸣为基础进行构建。这正是将直觉转化为音乐架构的过程。

在性能出色的音响系统上播放《Ten》，你就会明白Fred again..的独特之处。细节不在于音量，而在于深度。低频如呼吸般起伏，中频如柔光般流淌，高频则宛如城市空气——热闹却通透。他的混音听起来充满生活气息，因动态而富有层次感。你能听到火车的节奏、交谈时的咔嗒声，以及现实中那份柔和的失真感。

其中还蕴含着一种静谧的哲理：聆听可以始于任何地方。你不需要录音棚，不需要寂静，也不需要许可。你可以利用通勤时间，用手机，在周围世界嗡嗡作响时开始聆听。弗雷德的天才之处在于，他让这种聆听显得神圣。他的唱片证明，即使在混乱之中，音乐也能找到自己的形态。

也许正因如此，这张专辑才显得如此鲜活。它并不完美——而这恰恰是关键所在。生活本就不是精准无误的。声音会相互交织，瞬间会略显扭曲。弗雷德保留了这些不完美之处。正是这些不完美赋予了这张专辑温暖，让人感觉仿佛有人正呼吸着，就在你身旁。

当音乐结束时，心中会留下一种奇特的余韵。你会感到与音乐、与当下、与聆听这一行为本身产生了联结。《Ten》不仅仅是一张专辑，更是一场关于“专注”的论述。它暗示着世界始终在奏响乐章，而或许，只要我们放慢脚步，就能察觉到那隐藏在明处却不被察觉的旋律。

有些艺术家教我们跳舞，有些则教我们聆听。Fred again.. 不知怎么的，这两样都做到了。

拉菲·默瑟（Rafi Mercer）致力于书写那些音乐举足轻重的空间。
如需阅读更多《Tracks & Tales》的精彩内容，请订阅，或点击此处阅读更多。