Free Nationals — 《Where the Groove Stays Human》（2019）

一部属于流媒体时代的、充满温情的灵魂乐专辑。

作者：拉菲·默瑟

它如同透过烟熏玻璃洒下的阳光——《Obituaries》中那第一个闪烁的和弦。节奏稳健而从容，脉动中几乎透着人情味。Free Nationals 并非要重新发明轮子；他们只是希望它能再次带着温暖转动起来。 在这个节奏精准如网格、情感被截断的数字世界里，他们的同名专辑仿佛让人重返某种触感：琴弦与肌肤的触感，军鼓中的沙哑质感，贝斯与呼吸之间的对话。你最能感受到这一点的，正是那些充满呼吸感的留白之处——那种声音，仿佛正从《洛杉矶聆听酒吧指南》中某间小房间的唱机上飘然而至。

这支四人乐队——何塞·里奥斯（José Ríos）、罗恩·“T. Nava”·阿凡特（Ron “T. Nava” Avant）、凯尔西·冈萨雷斯（Kelsey Gonzales）和卡勒姆·康纳（Callum Connor）——曾是安德森·帕克（Anderson .Paak）崛起背后的无声引擎。夜复一夜，他们打造出他的现场音效，那种将活力与灵魂乐罕见融合的独特风格，如烟雾般弥漫在各大音乐节和深夜演出中。 当他们终于以自己的名义站上台前时，人们关注的焦点已不再是他们能否演奏——而是能否在录音室中捕捉到那种现场的电光火石。专辑《Free Nationals》（OBE / Empire，2019）以律动与优雅给出了答案，其音色穿梭于那些曾塑造了D’Angelo的《Voodoo》以及4hero那精致的电子灵魂乐专辑《Creating Patterns》的温暖频段之中。

仔细聆听《Beauty & Essex》这首歌，其中丹尼尔·凯撒（Daniel Caesar）与Unknown Mortal Orchestra联袂献声：贝斯线条如天鹅绒般柔滑，键盘声在静谧的克制中闪烁着微光，而凯撒的嗓音则如香氛般在乐声中飘荡。又如《Time》这首歌——它录制于麦克·米勒（Mac Miller）离世之前——乐队营造出的节奏如此轻柔，几乎要消失不见，宛如身着丧服的心跳。这里没有任何喧嚣。 一切都在倾听。你可以想象这音乐在伦敦Spiritland俱乐部响起的情景：那里，交谈与声音达到完美的平衡，正是那种让混音本身成为记忆的地方。

这就是其中精妙的艺术：克制即反抗。The Free Nationals 承袭了重视情感而非浮夸的音乐传统——The Meters、Roy Ayers、D’Angelo 的 Soulquarians——这些音乐人深知，留白本身就是一种诱惑。在流媒体时代，注意力就是货币，但这张专辑却拒绝匆忙。 每首曲目都仿佛在呼吸。每段律动都恰到好处地萦绕不去，足以让你意识到音乐造诣依然至关重要，这恰如蒂米·托马斯在《Why Can’t We Live Together》中所展现的那样——那同样是一次静默的反抗，将简约化作了灵魂。

Free Nationals之所以低调而激进，在于其乐观精神。乐队在整张专辑中贯穿了一种团结感：共同演奏的喜悦，以及信任所孕育的声音。与JID和Kadhja Bonet合作的《On Sight》在不同时代之间自由穿梭——这是一种披着1970年代剪裁外衣的未来灵魂乐。 《Gidget》在阳光下翩然起舞，而《Shibuya》则闪耀着太平洋的光芒。每首曲目都回荡着他们现场演出的基因：汗水、欢笑、精准与冒险。这张专辑完美契合听音吧的氛围——混音温暖，压缩精美，低频厚实却从不压迫。 在优质音响系统上播放——比如一对Beolab 18或一套京都聆听吧音响系统——低音如闲谈般自然，中音浑然天成，人声就在你面前，而非高悬耳上。这是一张专为细细品味而生的专辑，为唱针与唱片沟槽而生，更为音乐家们在房间里共同创造的静谧奇迹而生。

也许正因如此，它才经久不衰。《Free Nationals》并非怀旧之作，而是一份提醒。在如今大多数“乐队”仅以代码和音轨形式存在的时代，这张专辑却鲜活地流淌着生命力，呼吸着，绽放着笑容。它证明了灵魂依然属于活着的人，也证明在“Tracks & Tales”聆听书架上，依然有专为深度聆听而制作的专辑。

拉菲·默瑟（Rafi Mercer）致力于书写那些音乐举足轻重的空间。如欲阅读更多《Tracks & Tales》的精彩内容，请订阅，或点击此处阅读更多。