《Here I Come》——巴里顿·莱维（1985）

炎热的一天正决定着它将变成什么样，这声音……

作者：拉菲·默瑟

有些专辑仿佛专为冬日的房间和漫长的夜晚而生。这些专辑需要静心品味，需要烛光，也需要一点独处时光。

《Here I Come》并不在其中。

这是一张属于敞开窗户的专辑。

首先映入眼帘的是那种律动。倒不是说速度，而是律动本身。那些定义了20世纪80年代初牙买加舞厅音乐的唱片，领悟到了许多现代唱片所遗忘的一点：能量无需仓促。节奏可以从容不迫，却依然让人感觉势不可挡。巴林顿·莱维对此有着本能的领悟。

在一个温暖的午后聆听《Here I Come》，这张专辑给人的感觉几乎像是一座建筑。贝斯低沉而稳健，营造出坚实的基础，而非戏剧性的张力。其上飘荡着莱维那独一无二的嗓音——富有弹性、旋律优美、俏皮活泼，却又隐隐透着一种紧迫感。在雷鬼音乐史上，鲜有歌手拥有像他这样独特的嗓音。这嗓音既充满青春活力，又带着岁月沧桑，时而甜美动人，时而又流露着街头巷尾的自信。

同名曲依然是整张专辑最引人注目的核心曲目。

《Here I Come (Broader Than Broadway)》是那些仿佛永葆生机的罕见歌曲之一。发行四十年后，它依然洋溢着一种“可能性”的感觉。不是怀旧，而是可能性。那著名的开场歌声如同阳光穿透云层般迸发而出，当节奏渐入佳境时，这首歌给人的感觉与其说是一段录音，不如说是一则宣告。

这首歌之所以能世代相传，在各类音响系统、夜店、音乐节、嘻哈采样、丛林音乐演出以及深夜歌单中持续出现，自有其原因。这首歌所蕴含的乐观精神，似乎永远不会过时。

然而，这张专辑的意义远不止于其标志性时刻。

《The Vibes Is Right》、《Do The Dance》和《Under Mi Sensi》等歌曲展现了莱维为何能成为那个时代最具代表性的声音。这些表演中有一种随性自然的感觉，这是现代制作往往难以再现的。没有任何部分显得过度雕琢，也没有任何部分被困在“完美”的桎梏之中。乐手们演奏是为了营造律动、营造氛围，是为了听众，而非为了算法。

这种人文精神贯穿了整部作品。

伴奏乐队“The Roots Radics”营造出的律动看似简单，实则别有玄机。仔细聆听便会发现，这些编曲展现出了非凡的克制。音乐中处处留有余地，乐器只在必要时才出现，节奏仿佛在呼吸。贝斯和鼓声承载着巨大的分量，却从未显得沉重。最终呈现的音乐，为听众留下了可以自由沉浸其中的空间。

也许正因如此，这张专辑才让人感觉与夏天如此紧密相连。

并不是因为它充满热带风情。也不是因为它节奏明快。

因为它创造了空间。

夏天最美好的地方，不在于活动本身，而在于无限可能。那种感觉，仿佛这一天尚未决定它将以何种面貌呈现；那种感觉，只要你为美好留出足够的空间，它便可能悄然降临。

《Here I Come》将这种感觉表现得淋漓尽致。

这是为那些延续到傍晚的烧烤派对而作的。为那些摇下车窗的长途驾驶而作。为漫步在城市中的时光而作——当热浪柔化了城市的棱角，这里突然显得悠然自得。为那些难得的午后而作——工作可以暂且搁置，未来仿佛近在咫尺，触手可及。

如今再听这张专辑，它听起来依然如此现代，着实令人惊叹。许多20世纪80年代中期的唱片仍被困在那个年代的框架里，《Here I Come》却成功突破了这一局限。它的节奏之所以至今仍让人耳目一新，是因为它们建立在音乐本质之上，而非一时的潮流。出色的贝斯、强劲的旋律、真实的人声，以及留白。

随着年龄的增长，我越发欣赏那些能领会这一点的唱片。

音乐并不总是需要给你带来挑战。有时它的作用很简单。有时，它只需在四十分钟内为你卸下肩头的重担，并提醒你：生活里有生机、有阳光，也有机遇。

巴里顿·莱维在这部作品中正是这样做的。

在一个炎热的日子里，窗户敞开着，未来仿佛漂浮在地平线彼端，此时《Here I Come》听起来与其说是一张专辑，不如说更像一位伴侣。

也许正因如此，它才一直是一部如此经典的夏日电影。

因为每个夏天都需要一首能表达同样心声的背景音乐：

这一天还没结束呢。

快速提问

这是巴里顿·莱维最具代表性的专辑吗？

对许多听众来说，确实如此。尽管他制作过许多重要的唱片，但《Here I Come》收录了他最经久不衰且广为人知的歌曲。

这是哪种风格的雷鬼音乐？

早期舞厅音乐。这张专辑诞生于根源雷鬼音乐向舞厅音乐风格演变的时期，而舞厅音乐随后在整个1980年代主导了牙买加乐坛。

什么时候应该听呢？

温暖的午后、花园聚会、自驾游，或是任何你想聆听充满乐观、轻松且充满前进动力的音乐的时刻。

拉菲·默瑟（Rafi Mercer）致力于书写那些音乐举足轻重的空间。
如需阅读更多《Tracks & Tales》的精彩内容，请订阅，或点击此处阅读更多。