《Insides》——乔恩·霍普金斯（2009）
为身体而作，为空间而编排
作者：拉菲·默瑟
在这张从头到尾都毫无喘息之机的专辑播放约四十分钟后，房间里会发生某种变化。倒也不算疲惫，更像是被封存了。空气停止了流动，每个人都不再将音乐视为一场事件，而是开始将其视为一种氛围。大多数电子音乐专辑都会这样。它们层层累积。它们将持续的压迫感误认为强度，等到专辑结束时，没人还能记得它开始时自己身在何处。
真正的修正并非更安静的音乐，而是空气。
《Insides》于2009年5月5日通过多米诺唱片旗下厂牌Double Six发行，专辑中的歌曲是在过去一年间于伦敦的Cafe Music Studios创作并录制的。共收录十首曲目。 时长48分钟。这是乔恩·霍普金斯（Jon Hopkins）的第三张专辑——此前曾于2001年发行《Opalescent》，2004年发行《Contact Note》——也是他首张让人感到脚下地基突然崩塌的作品。前两张专辑属于传统意义上的氛围音乐：优美，如无风之天。而这张专辑则蕴含着暴力气息。
有两件事在推动它，但这两件事都不是另一项纪录。
首先是编舞。这张专辑中相当一部分音乐最初是为《Entity》创作的配乐，这是韦恩·麦格雷戈于2008年委约的一部作品。这意味着《Insides》的大部分作品都是为霍普金斯能够观察到的舞者而创作的——他们在灯光照耀的空间中移动，保持固定的节奏，需要在特定时刻呼吸，也需要找到落脚之处。这并非制作专辑时通常遵循的创作要求，而两者的区别在于曲目编排而非声音本身。 为他人伴舞而创作的音乐必须留有余地。毕竟，总有人会喘不过气来。
第二支乐队是酷玩乐队（Coldplay）。霍普金斯曾与布莱恩·伊诺（Brian Eno）合作制作了专辑《Viva la Vida》，而长达九分半钟、堪称本场演出核心的《Light Through the Veins》——这首曲子在以他本人名义发行之前，早已收录于该专辑之中。数百万听众聆听了这首作品，却不知其作者是谁。有人将这段经历描述为一种屈辱，但事实并非如此。这首曲子赢得了全场观众的喝彩。
演奏风格比该流派所暗示的更具人文气息。莱奥·亚伯拉罕斯（Leo Abrahams）负责电吉他和手摇风琴。达维德·罗西（Davide Rossi）的电小提琴旋律贯穿整首《Vessel》。艾玛·史密斯（Emma Smith）演奏小提琴，文斯·西普雷尔（Vince Sipprell）演奏中提琴。李·马迪·贝克（Lee Muddy Baker）在《Light Through the Veins》中担任鼓手。而在《A Drifting Up》中，金·克雷索特（King Creosote）被列为哼唱者。
哼唱。不是人声。是哼唱。
这一条信息所透露的关于唱片温度的信息，比架子上的任何标签都要多。两年后，他们两人共同制作了《Diamond Mine》。
形式即成就。《The Wider Sun》以弦乐开场，几乎空无一物，持续两分三十七秒，随后《Vessel》和同名曲目猛然袭来——这是他截至当时创作过的最沉重、最具身体感的音乐，贝斯声中甚至能感受到实实在在的质感。 《Wire》。《Colour Eye》。随后，《Light Through the Veins》用九分钟徐徐展开，其过程如此渐进，以至于无法明确指出它何时变得如此磅礴。它只是自然地存在，然后又逐渐消退。接着是《The Low Places》。而在专辑中最密集的段落之后，紧接着便是《Small Memory》：一分钟四十三秒，仅有一架钢琴独奏。
这就是整首曲子的设计，灵感源自舞蹈教室。短促的呼吸，悠长的铺陈，再是短促的呼吸。每一个沉重的乐段都由能让气息重新流入的段落前后夹着。《秋山》在2分40秒处结束，却丝毫没有解决任何问题，这正是它应有的样子。
这就是为什么它适合在人们本该静坐而非走动的房间里播放。动态范围是那个时期大多数电子音乐所缺乏的，而《Insides》却保留了这一点——安静的曲目确实很安静，而不仅仅是音量较小；而响亮的曲目则需要让低频有足够的发挥空间。 在笔记本电脑上播放时，整张专辑听起来会变得平淡而悦耳。但在专业的音响系统上，那些静默之处却起到了半数的作用。你会注意到曲目之间的留白，也会注意到人们没有交谈。
当时该专辑的成绩虽称不上惊艳，但也算不错：Metacritic评分稳定在75分，在《公告牌》舞曲/电子音乐榜上攀升至第15位，PopMatters还将它列为年度十大最佳电子专辑之一。 当时仍有不少乐评人将他归类为酷玩乐队（Coldplay）的制作人，如今看来这番说法颇显奇怪。次年，他为《Monsters》配乐。2013年发行的《Immunity》则将《Insides》早已奠定的成就大部分归功于自己。
这张2009年的双LP唱片采用180克纸张，单张封套，内附一张印有制作人员名单的12英寸插页。值得寻觅。
从头到尾按顺序播放，并将灯光调暗到让谁都不会觉得被注视的程度。然后留意空气何时重新流动。
快速提问
《Insides》是作为一张专辑创作的吗？
部分如此。自2004年的《Contact Note》以来，部分曲目曾零星创作过，但其中很大一部分源自霍普金斯为《Entity》创作的音乐——这是2008年应编舞家韦恩·麦格雷戈委托创作的一部作品。这种源自舞蹈的特质在曲目编排中最为明显。
为什么《Light Through the Veins》听起来这么耳熟？
因为这首曲子最早出现在酷玩乐队（Coldplay）2008年的专辑《Viva la Vida or Death and All His Friends》中，而那时《Insides》尚未发行。霍普金斯曾与布莱恩·伊诺（Brian Eno）共同参与了那张专辑的制作。大多数听众都是通过那张专辑首次接触到这首曲子。
像这样的专辑，为什么曲目顺序比单首歌曲更重要？
因为整张专辑与播放列表是截然不同的存在。“Small Memory”的效果完全取决于它之前的内容——只有当你刚刚经历了十八分钟的沉重之后，这一分钟四十三秒的钢琴独奏才能带来解脱。随机播放会破坏这种效果，跳过曲目同样如此。
拉菲·默瑟（Rafi Mercer）致力于书写那些音乐举足轻重的空间。如欲阅读更多《Tracks & Tales》的精彩故事，请在此订阅，或点击此处阅读更多内容。
