乔恩·哈塞尔——《第四世界 第一辑：可能的音乐》（1980）
作者：拉菲·默瑟
一支小号声响起，但听起来并不像你所熟悉的那样。音色被柔化、拉伸、处理，最终变得介于人声与长笛之间，既哀婉又明澈。在它之下，打击乐器低语，持续音闪烁，节奏如天气般升起又消散。这就是 《第四世界 第一卷：可能的音乐》，由乔恩·哈塞尔与布莱恩·伊诺合作，于1980年发行。这张专辑仿佛悬浮于时间之外，将古老的仪式与电子未来主义融为一体，构建出一个哈塞尔所描述的“融合了世界民族音乐风格与先进电子技术，既原始又未来主义的统一音景”。
用黑胶唱片聆听时，其音色质感尤为惊人。哈塞尔经电子处理的小号音色温暖动人，营造出一种奇妙的亲密感，每一声音符都如光线穿过水面折射般熠熠生辉。 打击乐器——多为手工演奏——赋予音乐一种触感，将那些空灵的音层牢牢锚定于大地与肌肤之间。制作中能感受到伊诺的影响：耐心、开阔，对余音的消散与寂静都格外关注。最终呈现的是一张充满生命力、仿佛在呼吸、不断展开的唱片。若在一家聆听酒吧里播放， 《Possible Musics》 将氛围转化为梦境，宛如一缕声响的熏香，充盈空间却不显喧宾夺主。
像《Chemistry》和《Delta Rain Dream》这样的曲目，与其说是乐曲，不如说是某种环境——一种声学生态系统，乐器在其中如动物或灵体般游走。哈塞尔的小号在乐曲上方飘荡，既庄重又脆弱，听起来既有人性又超凡脱俗。这里没有高潮，也没有尾声；相反，音乐萦绕不去，引人入胜，将听者环绕其中。这是一种开启大门而非关闭大门的音乐。
数十年后，这张专辑听来仿佛具有先知先觉之感。它的影响力贯穿于氛围音乐、电子音乐和全球融合音乐之中，从20世纪90年代的放松室到当代实验音乐圈，处处可见其痕迹。然而它依然独树一帜，难以复制，因为它深深植根于哈塞尔那独一无二的艺术感知之中。如今聆听这张专辑，仿佛听到过去与未来在对话，仿佛置身于一个完全由声音构筑的可能世界。
拉菲·默瑟（Rafi Mercer）致力于书写那些音乐举足轻重的空间。如需阅读更多《Tracks & Tales》的故事， 请在此订阅，或 点击此处阅读更多。
