豪尔赫·本 – 《非洲巴西》(1976)
作者:拉菲·默瑟
首先映入耳中的是吉他声:犀利、富有节奏感、断续,几乎像打击乐一般。 随后是那股律动——贝斯深沉而富有弹性,鼓点稳健却富有弹性——接着豪尔赫·本(Jorge Ben)的嗓音随之响起,俏皮、旋律优美,充满魅力。这就是1976年发行的《África Brasil》,这张专辑通过将桑巴与放克融合,为巴西流行音乐注入了新的活力,至今仍洋溢着喜悦、创造力和文化自豪感。
十多年来,豪尔赫·本一直是巴西乐坛的重要人物。他1963年的首张专辑《Samba Esquema Novo》展现了他独特的吉他演奏风格——既兼具节奏感与和声感,又兼具打击乐般的力度与旋律性。到20世纪70年代中期,巴西的音乐格局正在发生变化。 源自美国的放克和灵魂乐正在重塑全球音乐格局,本在吸收这些影响的同时,并未放弃桑巴。由此诞生了《África Brasil》这张专辑:它从字面上通过从原声吉他转向电吉他为他的音乐注入了电感,从比喻意义上则通过那些仿佛电流贯穿全身般的律动,赋予了他的音乐全新的活力。
专辑以《Ponta de Lança Africano (Umbabarauma)》开场,这首歌将足球视为一种文化热情和隐喻,以此向其致敬。其节奏令人难以抗拒,吉他声尖锐刺耳,铜管乐声气势恢宏。这首歌既充满庆典氛围又庄重严肃,将体育与身份认同及自豪感紧密相连。紧随其后的是《O Plebeu》,这首对经典桑巴曲目的重新演绎融入了放克音乐的张力,展现了本在传统与创新之间架起桥梁的天赋。
《Xica da Silva》讲述了一位18世纪的非洲裔巴西女性的故事,她从奴隶身份一路崛起,最终获得财富与权力;这首歌以既俏皮又充满反抗精神的律动为背景,娓娓道来她的传奇经历。《A História de Jorge》是一首自传体歌曲,以幽默和自信的姿态将自身经历神话化。 《O Filósofo》洋溢着精致的放克韵律,而《Hermes Trismegisto Escreveu》则以宇宙般的律动唤起神秘主义氛围。
最著名的曲目或许是《Taj Mahal》,这首歌最初于1972年以原声形式录制,但在本专辑中被改编成了一首电声放克颂歌。其如吟唱般的副歌——后来在罗德·斯图尔特(Rod Stewart)的《Da Ya Think I’m Sexy?》中被广为传唱——极具感染力,洋溢着庆典般的氛围,势不可挡。 整张专辑中,本的嗓音既随性又极具感染力,演唱方式既像日常对话又充满旋律感,他的个人魅力充盈在每一个节奏之中。
《África Brasil》之所以与众不同,在于它的融合。电吉他化作打击乐,桑巴节奏化作放克律动,放克贝斯化作桑巴的心跳。这张专辑既充满浓郁的巴西风情,又具有全球共鸣。它颂扬非洲文化遗产,拥抱现代性,并邀请所有人共舞。
从文化角度来看,这张专辑具有变革性意义。它标志着桑巴与放克融合的新时代的到来,影响了数代巴西音乐人。同时,它自信地彰显了非洲裔巴西人的身份认同——在当时全球种族自豪运动如火如荼之际,专辑的标题和歌曲都充分体现了对传统文化的传承。在当时仍处于军事独裁统治下的巴西,这种身份认同的宣示具有重要的政治意义。在国际上,这张专辑成为了一部 cult 经典,深受各流派的 DJ、收藏家和音乐人的推崇。
时至今日,这张专辑依然洋溢着欢快而热情的氛围。它的律动极具感染力,旋律令人难忘。你无需懂葡萄牙语就能感受到它的魅力,也无需理解桑巴舞的复杂精妙就能随之起舞。它的包容性显而易见:无论男女老少,无论巴西本土还是全球各地的听众,都能被它的节奏所包围。这是一支营造共同体而非等级制度的音乐。
在黑胶唱片上,这张专辑光彩夺目。压片带来的温暖感增强了低音的力度,吉他声中迸发着蓬勃的活力,铜管乐器则绽放出绚丽的色彩。唱片表面的噼啪声与放克音乐特有的粗粝质感交融在一起,让音乐显得更加鲜活。封面——本赤裸上身,将电吉他像一件律动武器般高举——完美地捕捉了这张专辑的精神内核:自豪、强劲、无法遏制。
近五十年过去了,《África Brasil》依然不仅是巴西音乐的基石,更是全球聆听文化的基石。这张专辑跨越了大陆、流派与传统。它展现了桑巴可以融入放克,放克也可以融入桑巴,节奏本身是无国界的。它证明了欢乐可以具有政治意义,律动可以带来解放,一个吉他即兴段落可以承载一个民族的自豪感。
如今聆听这张专辑,依然能感受到那股奔涌不息的活力。吉他声如利刃般劈啪作响,贝斯如舞者般翩然起舞,铜管乐器气势磅礴,人声则洋溢着欢笑。你会意识到,《África Brasil》不仅仅是一张专辑。它是一场庆典,一次解放,一种永不停歇的律动。
拉菲·默瑟(Rafi Mercer)致力于书写那些音乐举足轻重的空间。如需阅读更多《Tracks & Tales》的故事, 请订阅,或 点击此处阅读更多。