《Kid A》——电台司令（2000）——这张专辑被搁置了……

那张以拒绝成为杰作为回应杰作的专辑

作者：拉菲·默瑟

当有人告诉你，你录制了这一代人中最出色的专辑时，其中暗藏着一种特殊的危险。这种赞誉是真实的，陷阱也是真实的，而它们本质上是一回事。若再做一次，你就只是在重复自己；若尝试其他风格，你就等于将这一切付诸东流。

大多数乐队都会重复自己。这并非怯懦，而是必然。

Radiohead 则走了另一条路，而奇怪的是，这种选择在听觉上表现得如此直观。《Kid A》以罗德斯电钢琴和经过机器处理的人声开场，直到歌词不再像歌词。没有吉他。整整四分钟都没有鼓声。一支刚刚被授予“本十年最佳吉他专辑”的乐队，却在开启下一张专辑时放下了吉他。

录音工作贯穿了1999年至2000年——先后在巴黎、哥本哈根、格洛斯特郡的一座租来的豪宅，以及他们位于牛津郡的私人录音室进行。由奈杰尔·戈德里奇担任制作人。当时，汤姆·约克已经无法创作，也不愿再听吉他声，转而聆听Warp厂牌的唱片。乔尼·格林伍德则开始演奏马特诺波音琴——这种发明于1928年的乐器，如今几乎无人演奏。 在录制《The National Anthem》时，制作组特地请来了铜管乐手，并要求他们像自由爵士乐团那样相互对抗而非协同演奏。伴奏底层的贝斯线，是约克十几岁时写的一段旋律。

随后，该专辑于2000年10月2日发行，既没有推出单曲，也没有制作传统意义上的音乐录影带，媒体报道也寥寥无几。

该单曲在英国一举登顶榜首，并在美国也首次登顶。

十首曲目。四十九分钟。越是细细品味，其结构就越发清晰：两部分内容紧凑，中间留有一段空白。

那首曲子名为《Treefingers》——埃德·奥布莱恩的吉他声经过处理，已到了难以用“吉他”一词来形容的地步，没有鼓点、没有贝斯、没有歌声，时长三分钟四十二秒，恰好位于专辑的正中央。没有人会特意去播放它。它的存在，只是为了给专辑的后半部分提供一个起点。

除此之外，这张专辑的表现颇为特立独行。《How to Disappear Completely》由弦乐和马特诺波浪琴构成，一位男子在来自四面八方的声部同时涌现的编曲中反复念叨着“我不在这里，这一切都没有发生”。《Idioteque》则以保罗·兰斯基1973年的一首电脑音乐作品采样为基础，该采样源自一张二手黑胶唱片。 《Motion Picture Soundtrack》以竖琴和手摇风琴为结尾，听起来比之前的曲目都要古老一百年。

评论褒贬不一。有人称其为任性、冷漠或回避。

这种冷意是真实存在的。但这是一种建筑式的冷意，而非情感上的——这张专辑讲述的是分崩离析，却是以近乎偏执的细致精心拼凑而成，而这种细致，恰恰在最平静无波之处最易被听出。

正因如此，这张专辑更适合在聆听室中细细品味，而非随意随机播放。单曲听来颇具挑战性，且始终笼罩着一股冷峻的气质。但若按顺序一气呵成地聆听，在没有任何其他事物分散注意力的情况下，这种冷峻感便转化为一种空间感。专辑的中段不再让人觉得是段空隙，反而成了整张专辑的精髓所在。

二十六年过去了，关于这是否算得上背叛的争论已悄然平息。这张专辑标志着某类吉他乐队告别了原有风格，而随后十年间涌现的乐队中，有一半都受其影响。最经得起时间考验的并非创新，而是克制——那种愿意将专辑的大部分篇幅留白，并相信总有人会静下心来细细品味的胸襟。

从头开始播放。不要跳过第五首曲目。

那个空荡荡的房间，正是这栋建筑围绕着它建成的。

快速提问

为什么《Kid A》没有单曲？

Radiohead发行这张专辑时既没有主打单曲，也没有传统意义上的音乐视频，而是通过在网上发布短篇动画片段来进行宣传。该专辑在英国登顶榜首，并使乐队首次在美国获得冠军单曲。

聆听《Kid A》的最佳方式是什么？

一口气听完，按顺序。这张专辑由两部分构成，结构紧凑，以一段氛围感十足的中间部分为分界，而曲目顺序承载了大部分的意境。随机播放时听起来颇具挑战性；按顺序播放时则显得开阔通透。

《Kid A》是一张爵士专辑吗？

不，但它确实公然借鉴了其他作品。在《The National Anthem》中，铜管乐器的演奏被要求以自由爵士乐团的方式进行自我对位，而《Bitches Brew》的影响也贯穿于这张专辑在音色处理上的许多方面。

想要获取听歌笔记、城市指南以及音乐文化中那些不为人知的角落，请订阅。

更多值得细细品味的唱片——请阅读专辑档案。

每月，“聆听俱乐部”都会在世界各地举办活动。点击此处加入。