Kool & The Gang — 《Light of Worlds》（1974）

庆祝活动之前，曾有过那段酷热的日子

作者：拉菲·默瑟

有些专辑，与其说是专辑，不如说更像一种氛围。

我正筹备“Tracks & Tales 听歌会”的下一场活动时，“Summer Madness”这首歌突然让我停下了手头的工作。而且绝非随意的停顿。即便在数字世界里，即便工作时心不在焉，它依然让我的神经系统冷静下来。合成器音色悬浮在空间中，贝斯声线在所有音轨之下若隐若现，而非主导全局。一切都从容不迫。

大多数人认识Kool & The Gang，却是因为与这截然相反的原因。

他们还记得那场盛况。气势恢宏的合唱。经过精心打磨、适合电台播放的全球跨界放克音乐。但1974年发行的《Light of Worlds》却属于一支截然不同的乐队——那是他们仍在探索、仍在摸索的时期，远在享誉全球的成功重塑他们的身份之前。

就在那个时刻，唐纳德·伯德正向爵士融合与灵魂乐领域迈进，罗伊·艾尔斯正将温暖直接融入节奏之中，而赫比·汉考克则正在打开硬波普乐曾紧闭的大门。无论目光投向何处，音乐家们都在试图将“律动”拓展为超越娱乐范畴的更宏大的存在。《Light of Worlds》正处于这一音乐传承的正统之中——而使其经久不衰的，正是那份克制。

乐曲仿佛在呼吸。打击乐自然地融入节奏，毫不生硬。芬达·罗德斯电钢琴的和弦如沥青路面上的热气般萦绕不散。就连编曲也显得从容不迫。

还有“夏日狂欢”。

该乐队最近开始尝试使用ARP合成器——在1974年，这还是一种相对较新的乐器。他们并没有将其用于激进的演奏，而是用来营造氛围。合成器的音色如星光般闪烁，而非占据主导地位。结合电钢琴和那种难以置信的轻松律动，最终呈现的效果几乎具有环境音乐的质感——这比环境音乐真正进入主流听众文化还要早几十年。

嘻哈制作人对此有着本能的理解。这首歌被采样了145次，正是因为它在自身内部留有余地——留给记忆的空间，留给反思的空间。它更像是一种感受，而非一首乐曲。DJ Jazzy Jeff和The Fresh Prince正是以此为核心创作了《Summertime》。罗纳德·贝尔的长笛独奏贯穿整首曲目，犹如烟雾在原本就温暖的房间里萦绕。

现在最让我感慨的是，这些唱片沟槽中竟悄然隐藏着如此多的未来。Chillout音乐、新灵魂乐、低保真节拍文化以及现代听音酒吧氛围的基因——在这些流派尚未命名之前，这一切早已存在于此。

但《Light of Worlds》更深层的美在于：当时Kool & The Gang尚未完全成为后来的Kool & The Gang。那些气势恢宏的合唱部分，还远在前方某处。成功尚未磨灭音乐中蕴含的不确定性与实验精神。

正因如此，这张专辑依然像活物一样充满生机。

未臻完美。未达最佳。不刻意为之。

只是恰到好处的温暖。

《世界之光》为何如此重要？

这张专辑记录了Kool & The Gang在商业转型之前的那段岁月，当时他们仍深植于爵士放克的实验精神，致力于营造富有氛围感的律动。

为什么《Summer Madness》听起来至今仍那么现代？

其ARP合成器的音色、开阔的编曲以及情感上开放的结构，与环境音乐和聆听文化更为接近，而非传统的1970年代放克音乐。

这张专辑为什么适合举办试听会？

它将氛围、节奏和情感空间置于吸引注意力的噱头之上。它相信听众会一直听下去。大多数音乐并不会这样做。

拉菲·默瑟（Rafi Mercer）致力于书写那些音乐举足轻重的空间。如欲阅读更多《Tracks & Tales》的精彩内容，请订阅或点击此处。

每月，“聆听俱乐部”都会在世界各地举办活动。点击此处加入。