《黑猫之步》——阿努瓦尔·布拉赫姆（2002）

一把乌德琴、一架钢琴，还有那件没人当回事的乐器。

作者：拉菲·默瑟

手风琴一直饱受声誉问题困扰。它总让人联想到人行道和婚礼，让人联想到阿贝斯站地铁出口外那个男人——他正为那些早已决定不驻足的行人演奏着自己的曲目。这是属于法国的一种声音，而这种法国大多只存在于明信片上。把它录进唱片里，在任何人还没听到一个音符之前，你就已经对这张唱片做出了定论。

因此，“黑猫之步”的惊喜之处并不在于乌德琴。而是让-路易·马蒂尼耶——他坐在一把阿拉伯鲁特琴和一架演奏会三角钢琴之间，演奏着欧洲最不时髦的乐器，仿佛那乐器就是他的肺一般。

这支三重奏由阿努瓦尔·布拉赫姆（Anouar Brahem）演奏乌德琴、弗朗索瓦·库蒂耶（François Couturier）演奏钢琴、马蒂尼耶（Matinier）演奏手风琴。2001年7月在苏黎世的DRS电台录制，录音工程师马丁·皮尔森（Martin Pearson），制作人曼弗雷德·艾歇尔（Manfred Eicher）。2002年9月由ECM唱片公司发行。专辑收录十二首曲目，时长七十分钟，没有打击乐，没有低音，没有任何参照点，唯有三人心意相通，共同决定下一音符的落点。

这首作品向你揭示了它为何会呈现出这样的音色。布拉赫姆在突尼斯的钢琴前创作了这些乐段，历经了漫长的聆听与创作过程——那是一架不属于他的乐器，一种他必须亲自去“翻译”的语言。 直到后来，他才重拾乌德琴，并围绕着已创作好的部分组建了最终的三重奏阵容。乌德琴是最后加入的。你能听出来。它穿行于钢琴营造的音景之中，就像你穿行于曾经居住过的房子里，无需张望便知家具的位置。

整张专辑中没有任何发展。这正是关键所在，也是让那些抱着听爵士乐期待而来的人感到困惑的地方。这里没有“主题与变奏”，也没有独奏者站出来领奏而其他人则在背景中烘托。取而代之的是：不断翻转的小乐句单元，静止不动的和声。 一个乐句不断重复，直到你不再将其视为乐句，而是将其听作一种天气。ECM将其归类为更接近萨蒂的法国极简主义，甚至更接近他的加泰罗尼亚继任者蒙普，而非任何人所谓的“世界音乐”——这种归类是正确的，尽管它低估了这音乐所蕴含的强烈身体感。 乌德琴有着独特的纹理。钢琴的余音湿润而悠长。布拉赫姆在专辑内页中亲自说道：一半的魔力在于未被弹奏的部分，在于从钢琴升腾而起的泛音，与乌德琴的温暖音色以及手风琴风箱的呼吸交融在一起。

呼吸。不是音色。是呼吸。

现在来说说让它成为一份文件而非一种情绪的部分。

他于2001年7月录制了这张专辑，2002年9月发行。十四个月，以及这期间发生的一切。在这段空档期里：双子塔事件、“邪恶轴心”演讲、伊拉克战前军事集结。 2002年4月11日，一名基地组织成员驾驶一辆装满液化丙烷的卡车，冲撞了杰尔巴岛上埃尔·格里巴犹太教堂的墙壁——这是非洲最古老的犹太教堂之一，造成14名德国人、3名突尼斯人和2名法国人遇难。次月，本·阿里举行了公投，取消了其任期限制，而突尼斯则以“对该国怀有恶意”为由，在边境将外国记者拒之门外。 同年春天在法国，勒庞闯入了总统选举决胜轮。而就在这些录音带静静躺在慕尼黑等待发布之際，构筑这段历史的所有关系——阿拉伯与欧洲、马格里布与巴黎、乌德琴与手风琴——都在公众视野中遭到毒化。

片尾字幕中有一处巧合，值得明确指出，但也不必过分渲染。其中两首主题曲——《Toi qui sais》和《Déjà la nuit》——最初是为穆菲达·特拉特利的电影《男人的季节》创作的。特拉特利的电影故事发生在杰尔巴岛——那里，男人们每年有十一个月离岛外出，而女人们则留守岛上。 布拉赫姆于2000年创作了这些音乐。爆炸事件发生在之后。这绝非刻意为之。但这意味着，这张专辑在不知不觉中收录了两首为该岛创作的乐曲，而该岛后来却让突尼斯经历了最黑暗的一年。

接着是封套。封面照片出自安德烈·凯尔泰斯之手——一处冬日的巴黎公园，光秃秃的树木，零星散落的铁椅，阴影贯穿整个画面。 凯尔特兹于1925年从布达佩斯移居巴黎，1936年又从巴黎移居纽约。一位流离失所者拍摄的欧洲公园照片，包裹着一位突尼斯人的作品，由两位法国人演绎，由一家德国唱片公司发行，在一家瑞士录音室录制。其中没有任何一个元素属于此地。这张唱片对此只字未提。

正因如此，它才适合在专为聆听而非交谈而建的房间里演奏。它既不会强求你全神贯注，也不会因被忽视而失色。若在酒吧里以聊天音量播放，它便成了背景音乐——悦耳、地中海风情、却又容易被遗忘。 若在能精准呈现乌德琴低频、并让钢琴泛音自然衰减的音响系统上恰如其分地播放，大约九十秒内，整个房间的氛围便会焕然一新。人们会不自觉地停下话头。并非因为它充满戏剧性，而是因为它充满耐心——而这种耐心所具有的感染力，是激烈的情绪所永远无法企及的。

这张专辑成为了该厂牌的一部默默无闻的成功之作——它并非通过乐评获得关注，而是靠人们口口相传，销量甚至超过了同类专辑的平均水平。四年后，布拉赫姆凭借《Le voyage de Sahar》重返这一领域，而这个三重奏组合也依然保持着原有的阵容。

2002年，这场争论达到了白热化。我们与他们，整个舆论机器，以最大音量席卷了各大报纸的头版。布拉赫姆的回应是制作了他一生中最安静的一张专辑，且其中完全不包含任何争论——三种源自不同传统乐器的演奏，在七十分钟内以相同的节奏呼吸，除了速度之外，在其他任何方面都毫无共识。

再看看这幅封面。冬日公园里有十几个人，各自坐在一边，谁也没跟谁说话。他们全都沐浴在同样的光线下。

快速提问

《Le Pas du Chat Noir》中使用了哪些乐器？

只有三人：阿努阿尔·布拉赫姆（Anouar Brahem）演奏乌德琴，弗朗索瓦·库蒂耶（François Couturier）演奏钢琴，让-路易·马蒂尼耶（Jean-Louis Matinier）演奏手风琴。整张专辑中没有任何打击乐、贝斯或电子乐器。

阿努瓦尔·布拉赫姆是爵士乐手吗？

这张专辑被归类为爵士乐，主要是因为ECM厂牌本身属于爵士领域，但这张专辑的风格却与爵士乐大相径庭。它没有从既定主题中即兴偏离的情况。整张专辑以重复的乐句和静态的和声为基调，这使其更接近萨蒂和蒙普，而非美国传统爵士乐的任何流派。

为什么听音吧会播放这样的黑胶唱片？

因为它们既能彰显体系之美，又能揭示疏忽之弊。由简短的重复乐句和悠长的余音构成的音乐，需要一个能真正容纳音符余韵的空间。在理想的播放环境下，唱片能让空间仿佛放慢了节奏；而在笔记本电脑上播放时，这种余韵便消失无踪。

想看更多类似内容，请订阅——或者前往“Listening Bar Albums”欣赏该系列的其他作品。