利西克·劳拉·米施潜入地下，发现那具尸体正躺在那里。

有些东西将你牢牢吸引，它们打破了规则。

作者：拉菲·默瑟

唱针落下，刹那间，唯有黑胶唱片的嘶嘶声和某人的呼吸声。那并非呼吸声的采样——而是呼吸本身，近得仿佛能让你在颈后感受到它的气息。这就是《Lithic》的开篇，它向你揭示了接下来的五十分钟将带你前往何方。向下。向内。进入那些黑暗而清凉的角落，在那里，声音最初诞生，那时还无人称之为“音乐”。

劳拉·米施的首张专辑《Sample the Sky》如云般飘逸。这张专辑仿佛置身于云层与晴空之间，一播放便让人感觉被带往更明亮的地方。 而《Lithic》则截然相反。它向下沉沦。这张专辑的大部分内容是在康沃尔郡的洞穴和采石场中完成的：她对着岩石吹奏萨克斯，岩石仿佛在回应；她录制了敲击板岩产生的打击乐声；更任由那些无法掌控的自然现象——风暴、漏水的屋顶、以及那股让她无法按计划工作的狂风——将自身印刻进录音之中。在最终成品中，你能听出一种顺其自然的放任。这里没有任何声音是经过精心设计以达到某种效果的，一切听起来都像是自然而然的发现。

最令人难忘的是这一切是多么富有身体感。《Echoes》原来是建立在雌性狐猴叫声的节奏之上的——这些声音原本是为一档广播节目配乐而收集的，随后被手工重新构建：萨克斯风的按键咔嗒作响，宛如打击乐，随后山羊皮鼓声从底层涌现。它本不该产生如此强烈的感染力，但它确实做到了，而你也不再追问原因。 这里有一条值得提及的音乐脉络：萨克斯风不再被视为乐器，而是化作了可见的呼吸，这正是清水康昭在《卡卡西》中施展的绝技——那支萨克斯风听起来不像是在演奏，更像是单纯地与你同处一室。 《Shell》是米什在邓杰内斯（Dungeness）的寒冬中独自创作的，也是这张专辑中最宁静的时刻——只有人声、些许大提琴，那种静谧唯有当一个人经历足够长时间的寒冷与孤寂，不再为任何人表演时才会降临。《Mythic》在合成器和萨克斯风的底层，承载着爱琴海吹来的真实海风，这首曲子录制于希德拉岛（Hydra）的一间沿海录音室，当时米什一边演奏，一边凝望着云朵在海面上飘过。 你无需了解这些背景也能感受到它。那股气息，就这么自然地融入了录音之中。

这里有一个值得细细品味的标题：“Kairos”，其名称源自古希腊语中对“时间”的称谓——这种时间并非以小时为单位，而是以那些自有其意义的瞬间来衡量。米施曾谈到要抵制乐坛对时间线的固有观念——什么算早，什么算晚，什么算成功。《Lithic》这张专辑听起来完全不为这些所困扰。 它仿佛将四十年的耐心浓缩成了一件可以握在手中的作品。石头需要时间才能成为石头。这张专辑也要求你放慢脚步——这正是我们在《深度聆听最佳50张专辑指南》中倡导的理念：这些专辑并非仅仅填满房间，而是能改变房间的几何结构。

到了收尾曲《Spiral》——大提琴、管风琴、现场鼓点与人声层层交织，形成一种更接近仪式而非歌曲的声景——这张专辑已悄然兑现了其名称的承诺。它将声音的轨迹追溯至录音室之外、城市之外，直抵潜藏于这一切之下的更古老之物，等待着被认真聆听。 这张专辑与Bohren & der Club of Gore的《Sunset Mission》有着某种亲缘关系——那也是一张将房间本身视为乐器的专辑，当唱针落下的那一刻，你周围的空间形态便随之改变。找个光线昏暗、音响设备出色的地方播放《Lithic》，一个能让你周围的空间归于宁静的地方。让它邀请你放慢脚步。它早已拥有石头的耐心，你至少可以借用一点。

《Lithic》是在哪里录制的？

主要在户外和远离尘嚣的地方创作——在康沃尔郡的洞穴和采石场录制节奏与打击乐，在希腊希德拉岛的一间沿海录音室录制旋律，并在邓杰内斯度过了一个孤独的冬天，完成了《Shell》这首歌。

这张专辑中还有哪些人参与了录制？

长期合作者阿尔法·米斯特（Alfa Mist）在《Jealousea》中担任钢琴演奏。玛丽西亚·奥苏（Marysia Osu）在《Soften》中担任钢琴演奏。大提琴手卡特·纽伦（Katt Newlon）在《Shell》中献声。本专辑由马特·卡米尔（Matt Karmil）共同制作。

《Lithic》这张专辑适合在听歌酒吧里播放吗？

是的——这张专辑适合在静谧的空间中聆听。其音色既足够简约以留白，又足够饱满以填满空间，整张专辑的节奏安排，正是为那些愿意静坐而非滑动屏幕的人而设。

如果你是在一个安静的地方看到这篇文章的，那就订阅吧——还有更多精彩内容等着你。

每月，“聆听俱乐部”都会在世界各地举办活动。点击此处加入。