Muchacho — 《Phosphorescent》（2013）

这是一张在黑暗中、在没有电的海滩上，由一个已无理由再制作唱片的人录制的唱片

作者：拉菲·默瑟

大多数专辑都是为了带你前往某个地方而创作的。它们先勾勒出一个框架，再将其复杂化，最终加以化解，然后让你带着些许变化回到原处。这就是它们与听众之间的契约。这也正是为何如此多的音乐能作为背景音乐——即使只是隐约听到其中的结构，你依然会觉得自己经历了一段旅程。

还有那些怎么也挪不动的唱片。

既非静止，也并非严格意义上的环境音乐。这类唱片先勾勒出一个意象，随后便将其定格，使聆听的过程从“追随”转变为“沉浸”。你不再等待转折的到来，而是开始向下聆听，而非向前追寻。《Muchacho》便是其中之一。更直白地说，这是一张关于一个支离破碎的男人的唱片。

马修·霍克确实有理由如此。从《Here's》到《Taking It Easy》这段音乐旅程中，他先是遭遇了爆胎，接着感情破裂，据他自己所说，甚至一度精神崩溃。2012年，纽约市的分区规划调整迫使他拆除了位于布鲁克林的工作室。他暂停了“Phosphorescent”乐队的活动近一年，当时甚至不确定是否还能再出专辑。

于是，他带着一把吉他去了尤卡坦半岛的图卢姆，并在海滩上租了一间小屋。 真正重要的细节并非海滩本身，而是这座小镇未接入水电主网，完全依靠发电机供电——每晚八点左右，水就停了，灯也熄了。霍克将这种体验描述为重新找回与自然节律的联系，这与纽约截然不同——在纽约，人们很容易通宵达旦，从而彻底虚度白昼。

固定时间天就黑了。除了坐着，别无他事可做。

歌曲先是诞生在那里。专辑则是在之后，在家中慢慢完成的。霍克花了一年时间搭建录音室并探索声音效果；他首先着手制作的是《Muchacho's Tune》，其制作风格借鉴了布莱恩·伊诺的《阿波罗：氛围与配乐》。二十多位音乐家轮流进棚，为这十首歌曲逐层叠加音轨。这张专辑的制作过程，恰如沉积物的形成。

这张专辑以一首赞美诗——《太阳，升起吧！》——开场，并以同一首赞美诗的再次响起收尾。这是一个圆，而非一道弧线。这便预示了专辑中段将呈现怎样的内容。

第二首是《Song for Zula》，这是整张专辑中最“静谧而激进”的六分钟。仅四个和弦：E、B、C♯小调、A。每分钟86拍，E大调。和弦循环始终不变。没有副歌。 没有过渡段。没有转调，没有高潮，没有释放。在六分零八秒的时间里，和声完全静止不动，而房间里的其他一切都在流动——前半分钟里，小提琴和合成器悄然上升，随后带有混响效果的鼓机加入，康加鼓在上面叠加，弦乐在背后逐渐厚重起来。

这就是催眠的效果。运动却没有前进。这个循环不再是跑道，而变成了一间房间。

开头那句歌词暗指《Ring of Fire》——霍克表示，歌词脱口而出得太快，他自己都没注意到其中暗含了这一典故。他并非在回应卡什，而是表达了不同意见。爱曾是炽热的火焰，继而化作渐逝的余晖，最后变成了这样：我目睹爱将我扭曲成一个连我自己都认不出的模样。

演唱得恰到好处。毫无破音。这就是这张唱片的精妙之处——痛苦尽在歌词之中，绝不在演唱之中。

这部视频的联合导演比大多数影评人更深刻地理解了其中的运作机制。迪尤娜·瓦尔拉布将这种节奏描述为：身体始终向前推进，而混响却将你拉回，每拍都滞后一个节拍。既被推着前进，又被拖着后退。在高速中静止不动。

这正是这张唱片理应置于聆听室中，而在其他几乎所有地方都会黯然失色的原因。《Muchacho》无法经受随机播放的考验，甚至在听众分心时也难以维持其魅力，因为它的核心手法在于层层累积。没有任何元素会刻意凸显自己。无论是《A Charm/A Blade》中的铜管乐，还是若隐若现的踏板钢弦吉他，抑或是《Zula》中低沉而从容的贝斯——这些元素都不是作为突出的“事件”呈现的，而是如同天气般自然流淌。 在安静的房间里，通过一套优质的音响系统聆听时，二十位乐手逐层交织的演奏不再听起来像是一种编排，而是开始呈现出一种深度。那余音回荡并非唱片中的某种效果，而是它本应被聆听的空间所赋予的规模。

这张专辑找到了属于它的位置。它在《公告牌》200强榜单上排名第59位，在英国榜单上排名第58位——成绩尚可，但未掀起轩然大波——获得了Pitchfork的“最佳新音乐”奖和《Paste》杂志的“年度专辑”奖。而它后续的影响则更加奇特且持久。 《Song for Zula》出现在电影《此刻如此精彩》和《超凡蜘蛛侠2》中，还出现在电视剧《超级超市》的最终集里；亚当·柯蒂斯在纪录片《无法将你从脑海中抹去》中也使用了这首歌。一首关于拒绝再次敞开心扉的歌，如今却被永久地用作某种事物结束时的背景音。

霍克去了一个晚上八点熄灯的地方，除了坐在那里别无他事可做。随后，他制作了一张唱片，能让整个房间产生同样的效果。四个和弦，持续响着，毫无进展。开头是日出，结尾又是日出。

把它完整地演绎出来。它不会迎合你，而这正是关键所在。

快速提问

为什么《给祖拉的歌》听起来如此令人着迷？B

因为它从未展开。这四个和弦的循环——E、B、C♯小调、A——在整整六分钟内原封不动地重复，没有副歌、过渡段或调式转换。在和声停滞不前的同时，织体却在持续堆叠，因此耳朵不再期待和声的解决，而是逐渐沉浸于这种声音之中。

《Muchacho》是在哪里创作和录制的？

这些歌曲创作于霍克独自在墨西哥图卢姆逗留期间，当时他住在小镇上一间海滩小屋里，那里靠发电机供电。这张专辑随后在霍克自己的录音室里耗时约一年制作完成，期间有二十多位音乐家轮流进行叠录。

《Muchacho》是一张适合在酒吧里听的唱片吗？

是的，而且具体来说是后期发力的那种。它的细节表现是渐进式的而非戏剧性的，因此需要足够的音量、耐心，以及一个已经安静下来的空间。它值得从头到尾完整聆听，而快进跳过时几乎无法获得任何收获。

拉菲·默瑟（Rafi Mercer）撰写关于音乐发挥重要作用的场所的文章。如需阅读更多《Tracks & Tales》的报道，请在此订阅，或浏览更多专辑内容。