《Nightclubbing》——格蕾丝·琼斯（1981）
一张大家记得看过、却几乎没人记得听过的唱片
作者：拉菲·默瑟
有些记忆会以图片的形式留存下来。
你肯定知道我说的是哪几张。那些唱片封套的设计如此精妙，以至于在整整四十年的时间里，它始终盖过了音乐本身的光芒；那些能对封面描述得一清二楚的人，却说不出第二面唱片中贝斯在演奏什么。画面成了记忆。而那张唱片，则在没有你的情况下默默地继续着它的旅程。
这是我所知道的最极端的例子。
1981年5月11日，专辑《Nightclubbing》由Island唱片公司发行，封面印有让-保罗·古德的画作：平头发型，阿玛尼西装的肩线率先闯入视野，那支香烟的握姿至今无人能及。这是最伟大的专辑封面之一。它同时也是聆听这张专辑的最大障碍，因为它替你完成了“观看”的过程，继而让你误以为自己已经听过这张专辑。
把那张照片拿走。
归根结底，这是一张以节奏组为主的专辑。
这张专辑于1980年底至1981年初，在拿骚郊外的一片土地上的Compass Point Studios录制完成。克里斯·布莱克韦尔与亚历克斯·萨德金共同担任制作人，而布莱克韦尔提出的创作方针奠定了整张专辑的基调：不要录制一个模特，而要录制一位音乐人。让她融入乐队之中。让所有成员同时演奏——就像过去乐队录制专辑那样——并让录音室的环境自然决定最终的音色。
乐队成员包括斯莱·邓巴和罗比·莎士比亚，键盘手沃利·巴达鲁，吉他手巴里·雷诺兹和迈基·钟，以及打击乐手乌齐亚·“斯蒂基”·汤普森。这就是“指南针点全明星乐队”。一支牙买加节奏组，一位出生于巴黎的贝宁籍键盘手，还有几位正在探索音乐边界的新锐吉他手。
斯莱和罗比在这里可不是在演戏。他们是在铺地板。你站在上面。
一旦画面退去，首先映入眼帘的就是：低音比人声更具主宰力。几乎没有哪张流行唱片会允许这种情况发生。低音并非隐于歌曲之下，而是歌曲本身；而其他一切——吉他旋律、键盘的冷峻音色、站在话筒前的女歌手——都围绕着它展开，就像围绕壁炉摆放的家具一样。
第二点是空间。
整张专辑贯穿着一种“dub逻辑”。被剔除的部分与保留的部分同样重要。留白是刻意为之的。声音迟迟才出现，又过早地消失。巴达鲁（Badarou）在远景中抛下一抹如玻璃般通透且充满欧洲风情的音色，整首曲子的氛围在四小节内随之转变，随后他又将其抽离。
而格蕾丝则置身事外。
有时会唱歌。但大多数时候不会。
她说话。她低语。她叙述，就像有人在描述自己透过玻璃所看到的场景。这种超然的态度就是她的表达工具——她站得越远，房间就显得越宽敞。这与唱片通常的呈现方式恰恰相反。大多数歌手都会将编曲向自己拉近，而她却任其独立存在，这种效果竟显得奇异而宏大。
这张专辑的一半曲目属于其他人。伊基·波普和鲍伊的《Nightclubbing》，被放慢到几乎停滞的程度。比尔·威瑟斯的《Use Me》，去除了原曲中的那份热力。 《Demolition Man》由斯汀创作，由她率先发行，比警察乐队推出自己的版本还要早几个月。Flash and the Pan乐队的《Walking in the Rain》。玛丽安·费斯福尔和巴里·雷诺兹合作的《I've Done It Again》——在这首歌中，你会发现当她不再刻意保持距离时，她的嗓音究竟能发挥出怎样的魔力。
还有阿斯托尔·皮亚佐拉的《自由探戈》（Libertango），被重新改编为《我曾见过那张脸》（I've Seen That Face Before）——法语歌词，一位名叫杰克·恩布洛（Jack Emblow）的英国录音室乐手演奏手风琴，一首来自布宜诺斯艾利斯的探戈曲下，还铺着牙买加风格的节奏。
真奇怪，我好像在哪里见过这张脸。
从纸面上看，这种组合简直是一团糟。但在录音室里，这却是整张专辑中最沉稳的作品之一。
原版歌曲自成一格——《Pull Up to the Bumper》、《Feel Up》、《Art Groupie》——但翻唱作品才是真正展现她音乐理念的地方。她并非对歌曲进行诠释，而是将它们重新定位。每首歌都被搬到了康帕斯角（Compass Point），剥离了原有的“风貌”，并在当地的“气候”中被重新构建。
正因如此，这张唱片在聆听室里的表现才如此出色。
若只是通过笔记本电脑静静播放，它便沦为一种氛围，而“氛围”恰恰是这张专辑所不具备的。若通过一套低频表现力强劲的音响系统，从头到尾完整地播放，细节才会按部就班地浮现出来：《Use Me》中贯穿始终的铃鼓声；《Walking in the Rain》中Sly用交叉击棒奏出的延迟音逐渐消散的余韵；以及《Art Groupie》中那段大多数听众从未真正听过的低语式副歌。 这些细微之处，皆经精心安排，唯有当你全神贯注地聆听这张唱片，而非将其作为背景音乐时，才能听见。
对于那些打算安安静静坐着的人来说，情况喜忧参半。1981年，这样的人本来就不多。
世人逐渐明白了这一点。这首歌在美国流行音乐排行榜上攀升至第32位，虽算得上体面，却谈不上大获成功。 《Pull Up to the Bumper》在俱乐部播放榜上攀升至第二名，却被多家电台的节目编排人员从播放列表中移除——他们自信满满地认定，这首歌并非关于停车。NME将其评为年度专辑。随后，古德执导的《One Man Show》在德鲁里巷剧院和萨沃伊剧院相继上演，他的声望也随之进一步提升。
随后，八十年代来临，却几乎未对其产生任何影响。
这就是这张专辑奇特的“来世”。1981年的大多数专辑都在开头十秒内就昭示了其年代特征——鼓声、光泽感、键盘预设音色。《Nightclubbing》虽然具备了所有这些元素，却依然拒绝被归类于1981年，因为参与其中的任何人都无意迎合当时的潮流。他们试图让六种格格不入的元素共处一室，却又不让其中任何一种喧宾夺主。
这不是一张雷鬼专辑的雷鬼音乐。这不像放克的放克音乐。灯光几乎都关掉的迪斯科。
封面的图片已经泛黄了。
但它下方的地板却没有。
快速提问
《IsNightclubbing》是一张雷鬼专辑吗？
不，尽管雷鬼音乐贯穿整张专辑。斯莱·邓巴和罗比·莎士比亚为专辑奠定了牙买加节奏的基础，但这张专辑横跨新浪潮、放克、达布和后迪斯科等风格，却未在任何一种风格中定型。这种风格上的模糊性恰恰是其精髓所在，而非缺陷。
在一套好音响系统上，我应该从哪首曲目开始听？
《I've Seen That Face Before (Libertango)》。这首歌在五分钟内浓缩了整张专辑的核心：皮亚佐拉的探戈、法语歌词、手风琴、牙买加节奏组，以及距离麦克风几英尺远的人声。如果你的房间能容纳这些元素的融合，那它也能容纳整张专辑。
为什么听歌酒吧总是会重新推出这样的唱片呢？
因为这是为了吸引注意力而混音的。其中的细节并非为了装饰，而是经过精心安排的，只有在合适的音量下、在房间里、随着时间的推移，这些细节才会显现出来。若作为背景音乐播放，它便会扁平化为一种氛围；若播放得当，它便会转化为一种建筑般的存在——这正是听音酒吧的意义所在。
拉菲·默瑟（Rafi Mercer）撰写关于音乐所占据的空间的文章。如需阅读更多《Tracks & Tales》的报道，请订阅，或前往《The Listening Shelf》阅读更多内容。
