尼尔斯·弗拉姆 — 《巴黎》（2024）

一个夜晚，十部作品，以及能听见观众在思考的现场

作者：拉菲·默瑟

现场专辑通常让我失望。

最精彩的夜晚会被剪辑拼接，粗糙的边缘会被修剪，周二演出中某个处理得不够完美的段落会被悄然替换。弗拉姆自己也曾这样操作过——2013年的《Spaces》便是从两次巡演中那些不可靠的磁带机中收集素材，事后才精选出最精彩的片段。而《巴黎》则完全摒弃了这些做法。 一个音乐厅，一个夜晚——2024年3月21日，巴黎爱乐音乐厅——十首曲目，八十四分钟，由他自己的LEITER厂牌发行，既无补救，也无隐瞒。那晚发生的一切，就是这张专辑。

演出以柔和的旋律拉开帷幕，《Prolog》之后接续了《Music For Animals》中的《Right Right Right》，曲终时，弗拉姆邀请观众暂时化身为野生动物——几千名观众先是笑了起来，接着发出咆哮，随后又归于寂静。这一互动足以让你明白，这将是一个怎样的夜晚。音乐厅并非背景布景，而是另一件乐器。

整场演出既以倒叙的方式，又以横向穿插的方式，纵览了他的一生。《Briefly》延续了《Music For Animals》的风格；《You Name It》选自他仅数月前发行的独奏钢琴专辑《Day》，将当晚的氛围拉回至仅有一件乐器与屏息静气的状态。《Some》则回溯至2009年的《The Bells》。 《Re》则追溯得更远，回到了《Screws》——那是他在拇指骨折后，仅用九根手指录制的专辑——如今它以十指齐备之姿重现于此，谦逊之情丝毫不减。随后电子音效逐渐汇聚：《Spells》如同拉威尔的音乐般层层铺陈，耐心而必然；而作为唯一的新作，《Opera》则是一段缓慢而奢华的持续音，在《Our Own Roof》奏响前净化了空气，后者选自他为电影《维多利亚》创作的配乐。 《Hammers》为整场演出画上句号，音乐厅也随之释放了此前积蓄的一切。

在家中从头到尾聆听这张唱片时，乐曲间歇的掌声不再让人觉得是打断，反而仿佛成了陪伴。这就是这张唱片所传递的无声诉说。大多数专辑记录的是演出；而这张专辑记录的则是观众——成千上万的人齐聚一堂，静静地共度一个夜晚，你能听见他们静坐时的声息。放上唱片，任其播放，你便坐上了他们特意为你留下的那个座位。

作为一间聆听室，它几乎堪称专为这一目的而建：拥有真实的动态范围，从如毡般静谧的钢琴声到合成器浑厚的音色，呈现出真正的音乐弧线而非机械的序列，其音乐长度足以让人在整个夜晚沉浸其中。绝非背景音乐。绝非背景音乐。

尼尔斯·弗拉姆的《巴黎》是一首什么样的曲子？

《巴黎》是尼尔斯·弗拉姆（Nils Frahm）首张源自单场演出的现场专辑——该专辑于2024年3月21日在巴黎爱乐音乐厅录制，并于同年12月通过他旗下的LEITER厂牌发行。专辑共收录10首曲目，时长84分钟，涵盖了他从《The BellsandScrews 》到《Music For Animals》和《Day》等作品，此外还收录了一首新曲《Opera》。

“Paris”和“Spaces”有什么区别？

2013年发行的《Spaces》选自两次巡演中的现场演出，精选了最精彩的片段，并在此后对部分段落进行了重新编排。而《Paris》则采用了截然不同的做法：完整收录了一个未经剪辑的演出之夜，全程原汁原味地呈现。观众的反应——他们的笑声、掌声和沉默——都是这张专辑刻意保留的一部分。

为什么要从头到尾听完一张专辑？

因为曲目顺序、节奏安排以及曲目间的停顿，都是仅在完整专辑中才存在的创作决策。对于现场专辑而言，这一点表现得更为明显：当晚的演出被构思成一个连续的整体。跳过一首曲目，就相当于在演出中途离开音乐厅。

如果这类文章值得您花时间阅读，请订阅——每天一篇随笔。

每月，“聆听俱乐部”都会在世界各地举办活动。点击此处加入。