《Secrets》——赫比·汉考克（1976）

头条新闻之间的缝隙

作者：拉菲·默瑟

到了1976年，赫比·汉考克几乎已无需再证明什么。《Head Hunters》已成为有史以来最成功的爵士专辑之一。《Thrust》和 《Man-Child》 则将爵士、放克和电子音乐推向了令人兴奋的新领域。人们或许期待着他能再进一步。

相反，《秘密》让人感觉像是一口长长的深呼吸。

这并不是批评。这或许正是这张专辑最大的亮点。

从开场的那一刻起，便能感觉到汉考克和他的乐队已不再试图说服任何人。音乐自然而然地流淌出属于自己的节奏。律动深沉却从不激进。演奏技艺非凡却从不浮夸。每一声符都仿佛是精心安放，而非刻意演绎。

“Headhunters”乐队依然是这张专辑的核心。贝斯手保罗·杰克逊和鼓手迈克·克拉克构筑了一座几乎坚不可摧的节奏基石。他们的演奏堪称克制的典范。节奏的底蕴如此深厚，以至于音乐仿佛漂浮其上。

《Doin' It》或许就是这张专辑的决定性时刻。这首曲目以杰克逊最具感染力的贝斯线之一为核心，整首曲子流淌着十足的自信。既不仓促，也不勉强，只是自然展开，让听众能从容融入其节奏之中。它至今仍是本十年间最伟大的爵士放克作品之一。

《People Music》带来了一种与众不同的体验。这张专辑充满乐观与坦率，捕捉到了那个时代许多爵士放克专辑所追求却鲜少能达到的那种感觉—— 《Places and Spaces》 便是为数不多的成功诠释者之一。这里洋溢着喜悦，但是一种成熟的喜悦。这是乐手们完全从容自若、游刃有余的演奏之声。

此外，《Spider》回溯到了汉考克早期专辑中那些更偏向重拍放克风格的实验性尝试，而《Gentle Thoughts》则展现了这张专辑较为宁静的一面。贯穿整张专辑，汉考克的芬达罗德斯电钢琴几乎成了故事中的另一个角色。它音色温暖、圆润且空灵，以一种宁静感填补了节奏组之间的空白，这种宁静感也正是整张专辑的鲜明特征。

《Secrets》最令人意外之处之一，在于汉考克对人声的运用。人声并非作为核心元素出现，而是作为编曲中的另一种乐器存在。它们并未刻意吸引听众的注意力，而是为专辑营造出独特的氛围，进一步强化了专辑中所有元素都服务于律动这一感觉。

《Secrets》之所以经久不衰，在于它拒绝刻意追求深刻意义。许多备受赞誉的专辑都背负着声誉的重担。它们要求人们加以分析，期待被理解。

秘密只希望被人倾听。

这或许就是它能如此优雅地经受岁月洗礼的原因。

这张专辑发行近五十年后，听来依然温暖、亲切且充满人情味。它游走于爵士、放克、灵魂乐和电子音乐之间，却又不完全归属于其中任何一种。更重要的是，它提醒我们：精湛的艺术并不总体现在复杂性上。有时，它恰恰体现在那种让事物保持本真的自信之中。

在一张收录了众多里程碑式录音的专辑目录中，《Secrets》或许永远不会是人们谈论赫比·汉考克时首先提及的那张专辑。

然而，这往往正是他们最终回归的地方。

《Secrets》是一张爵士专辑吗？

虽然如此，但它巧妙地融合了爵士、放克、灵魂乐和融合爵士的元素，因此成为汉考克最易于接受的专辑之一。

哪首歌曲最出彩？

《Doin' It》依然是这张专辑最具代表性的节奏曲目，也是1970年代爵士放克音乐的杰出范例之一。

它在汉考克的目录中排在什么位置？

介于《Head Hunters》那开创性的融合风格与1980年代随后出现的更具电子音乐风格的实验作品之间。

拉菲·默瑟（Rafi Mercer）撰写关于音乐在其中占据重要地位的场所的文章。如需阅读更多《Tracks & Tales》的报道，请订阅，或点击此处阅读更多内容。