《吸烟者的乐趣》——Nightmares on Wax（1995）
那项约克郡纪录教会了一代人如何放慢脚步
作者：拉菲·默瑟
有些唱片是在城市里录制的，有些则是由城市本身构成的。在某些专辑中，你能听出天气的痕迹——英格兰北部天空特有的灰蒙蒙，十月下午四点光线变幻的模样。这并非制作人刻意想要捕捉的，但它总会悄然渗入。透过录音室的墙壁，透过家中的唱片收藏，透过回家路上公交车发出的各种声响。
《Smokers Delight》是一张彻头彻尾的约克郡风格专辑。乔治·埃弗林——即“Nightmares on Wax”乐队成员——在利兹长大，他的父亲和姐姐用柯蒂斯·梅菲尔德和昆西·琼斯的灵魂乐滋养了他。嘻哈音乐后来才进入他的生活，但同样给他带来了强烈的冲击。1995年，当他着手制作第二张专辑时，是在三间录音室完成的，这三间录音室仅需乘坐一条公交线路即可串联起来： 谢菲尔德的Fon、韦克菲尔德的TTB，以及利兹的Touchwood。当时，他的唱片公司Warp Records仍设在谢菲尔德。整个制作过程都在一个边长约二十英里的三角区域内完成。而从这个三角区域中诞生的音乐，却融合了里约热内卢、金斯敦、洛杉矶和冈比亚的音色。这正是其中的奥妙所在。这正是整个美妙的奥妙所在。
开篇曲便道尽了一切。《Nights Introlude》以昆西·琼斯1973年重新编曲的《Summer in the City》开头几小节为基础——那段悠然自得的管风琴与罗德斯电钢琴的对话，伊夫林自幼便耳熟能详，因为这原本是他父亲的音乐，后来才成为他自己的。他并非从唱片箱里翻出这首曲子，而是继承而来的。 他也以相称的方式对待它：既未剪切也未掩饰，而是精心重新编排，将循环段落向内深挖，直至它比原曲更具冥想色彩。这是一个人对家族曾为他播放的那张唱片所作的回应。若想追溯这一借用编曲的完整脉络——它从巴黎延伸至洛杉矶，又折返而来——昆西的那张专辑早已摆在你的唱片架上。将它们接连播放，这份传承便清晰可闻。
接下来是十六首曲目，总时长远超一小时的音乐，历史将其归类为“trip-hop”，主要是因为1995年需要给它找个归类。这种标签其实低估了这张专辑的价值。其中既有Dub元素，也有柔和的灵魂乐、爵士放克融合乐、拉丁打击乐，还有那种去除了攻击性、保留了温暖感的慢拍嘻哈。“Dreddoverboard”在一段从始至终都保持低调的贝斯线中徐徐展开。 《Pipes Honour》之所以长达九分钟以上，仅仅是因为它可以。短小的过渡曲目——《Me and You》、《Time (To Listen)》——将这些悠长的律动缝合在一起，就像一位优秀的DJ串联起整个夜晚一样。这张专辑的编排更像是一个夜晚，而非单纯的曲目列表。它随着夜幕降临而开始，在黎明时分结束，地点大概是在某处海滩上。
它在英国专辑排行榜上排名第84位。请花点时间细细品味这个数字。八十四。然而，这张专辑不仅入选了《死前必听的1001张专辑》榜单，更被视为该流派有史以来最杰出的专辑之一，而且它为无数个深夜伴奏的次数，远超大多数白金唱片所能企及。排行榜的排名仅反映一周的表现。 有些专辑却经得起数十年的考验。这张专辑曾备受推崇、被广泛模仿，其后续专辑《Carboot Soul》也证实了这一切绝非偶然——但此后推出的作品，却再也没有哪一张能与这张专辑那从容不迫的完整性相媲美。专辑内页特别献给凯尔索·汤普森和埃尔顿·刘易斯，这颇具深意：如此温暖的专辑是为了纪念逝者而创作的，而非为了追逐市场。
黑胶版是双碟装，收藏家们对此观点一致——1995年的原始压片版才是正宗之选，其圆润而内敛的深度是后期版本始终难以企及的。 Warp唱片公司在2020年推出的25周年纪念再版以彩色黑胶形式重返货架，尽管对这些再版唱片的评价褒贬不一，但此次再版的重要性在于一个更简单的理由：这是该专辑自发行以来首次以黑胶形式回归，而一张专为唱针和音箱打造的唱片，理应以这种方式被聆听。
在一家听歌酒吧里，这张专辑堪称营造氛围的顶级之作。它不作任何要求，却能带来无尽回报。早点播放，它能让客人逐渐入场；晚点播放，它又能让零星的客人留在座位上。每段律动都足够悠长，足以让交谈自然融入其中。没有突兀之处，也没有强求。它确实是——字面意义上的——由一位在理解录音室之前就先理解了空间氛围的DJ所创作的音乐。
而如果你已经多年——甚至数十年——没有听过它，它却能做到很少有唱片能做到的事情：它会精准地从你上次停下的地方继续。当《Nights Introlude》的开场乐句响起，其间流逝的时光仿佛瞬间消散无踪。约克郡的天气、与生俱来的灵魂，以及那份从容不迫。有些唱片在等你，而这张唱片，等待得如此动人。
为什么《Smokers Delight》被视为trip-hop经典之作？
该专辑于1995年10月由Warp厂牌发行，成为downtempo时代最具代表性的专辑之一——后来入选《死前必听的1001张专辑》，并跻身该流派最伟大的专辑之列。它融合了dub、灵魂乐、爵士放克和慢节奏嘻哈的风格，广受赞誉，也引发了广泛的模仿。
《Nights Introlude》改编自什么？
这首开场曲以昆西·琼斯1973年为专辑《You've Got It Bad Girl》改编的《Summer in the City》的前几个小节为基础——这是乔治·埃弗林自幼便耳熟能详的曲子，当时是他的父亲和姐姐向他介绍的，当时还提到了柯蒂斯·梅菲尔德。埃弗林在其前三张专辑中都沿用了这一编曲。
《Smokers Delight》哪一版音质最好？
收藏家们一直偏爱1995年发行的原始双黑胶唱片，看重其音色深度与宁静的质感。Warp厂牌推出的25周年纪念版（2020年）是该专辑自发行以来首次以黑胶形式重现，也是如今最容易入手的版本。
