《日出》——菊池正文（1979）

新年伊始的几个小时里，一切静谧而和谐

作者：拉菲·默瑟

元旦自有其独特的声景。世界尚未完全重启，但也并未彻底停滞。空气中透着一股清冽，仿佛去年的喧嚣暂时退居一旁，为某种更从容的事物留出了空间。此时聆听《日出》才显得恰如其分。

1979年为ECM录制的《日出》并非一张一开场就向你问好的专辑。它在静候。菊池正文的钢琴声不事张扬地响起，音符被精心安放，仿佛在全心投入之前先试探了一下空间。没有任何东西急于向前，也没有任何东西强求。这里的时间不是用节奏来衡量的，而是用呼吸来衡量的。

此时，菊池早已是一位声名卓著的爵士钢琴家，但《日出》却给人一种感觉，仿佛这是出自一位无意证明什么的人之手。演奏极为克制，常常徘徊在寂静的边缘。当音符出现时，它们分量十足——并非因为它们充满戏剧性，而是因为它们经过了精心挑选。节奏组并非在推动音乐，而是在为音乐奠定稳固的基础。聆听这张专辑时，你不会感到被音乐牵着走，而是仿佛被允许沉浸其中。

这张专辑的音色中有着鲜明的ECM风格—— 那种空间感， 以及环绕在每件乐器周围的空气感——但《Sunrise》却避开了该厂牌声誉有时所暗示的那种冷峻感。这并非一种保持距离的音乐。它充满人情味，甚至透着几分脆弱。菊池的钢琴演奏并不追求完美，而是追求恰到好处的落点。一个音符落下，萦绕片刻，随后又让位于寂静。

在新年第一天聆听这张专辑，这种克制感显得尤为恰当。此刻并非立下决心或发表宣言之时，而是重新调整方向的时刻。《日出》并未明确传递乐观或忧郁的情绪，而是带来一种澄澈。这张专辑似乎在说：在你决定下一步该往哪里走之前，先留意一下自己身在何处。

这张专辑中还蕴含着一种微妙的夜间都市生活气息。它让人联想到黎明前的街道——那时城市设施仍在低声运转，而人迹已稀，只剩下寥寥数个孤身行人的身影。这音乐虽未描绘具体地点，却能自如地跨越城市界限，在各地引起共鸣。东京、斯德哥尔摩、维也纳——任何将“宁静”视为一种活力而非空寂的地方。

《Sunrise》之所以是一张如此引人入胜的专辑，在于它拒绝以传统意义上的方式取悦听众。这里没有等待被识别的抓耳旋律，也没有为了回报听众的耐心而设计的渐强段落。相反，真正的回报来自于坚持聆听——让专辑自行掌控节奏，而非强加自己的节奏给它。在这样一个不断要求音乐“表演”的文化环境中，这种做法几乎显得颇具颠覆性。

在这样一天——新年的第一天——这种态度尤为重要。人们总是忍不住想要为这一刻定调：制定决心、立下志向、畅想未来。日出却悄然动摇了这一切。它暗示着：调整心态比确定方向更重要；倾听比行动更重要。

随着专辑的展开，你可能会发现自己几乎什么都没做。只是静静地坐着，望着窗外，任由光线变幻。这绝非偶然。这种音乐并不与生活相抗衡，而是与生活相伴。它深知，最富有意义的聆听体验，往往发生在没有任何其他事物需要你分心的时候。

当《Sunrise》结束时，并不觉得它结束了，而是感觉它已臻于圆满。没有立刻想要替换它的冲动，也不需要去追寻另一种声音。房间仿佛发生了微妙的变化，仿佛它的边界变得柔和了。

对于元旦来说，这就够了。绰绰有余。

拉菲·默瑟（Rafi Mercer）撰写关于音乐重要性的空间。
如需阅读更多《Tracks & Tales》的故事，请订阅，或点击此处阅读更多内容。