《阳光雨》——大贯多惠子（1977）
一张在所属流派尚未形成之前便已问世的唱片——它等待了四十年，直到世界终于跟上了它的步伐。
作者：拉菲·默瑟
在涩谷的二手唱片店里，柜台后总会出现一种特别的唱片——唱片封套因长期使用而变得柔软，价格逐年攀升，而追捧它的人甚至在唱片压制之时尚未出生。大多数唱片随着岁月流逝逐渐成为过去，但也有少数唱片却能与当下共生。《Sunshower》便是其中之一。
该专辑于1977年7月25日发行，录制工作于当年春季在东京的Sound City和Crown Studio进行了三周——这是大贯妙子自“Sugar Babe”乐队解散后的第二张专辑。这支由她与山下达郎共同创立的乐队虽短暂存在，销量几乎为零，却对之后几乎所有音乐流派都产生了深远影响。当时她还不到二十岁。这张专辑销量惨淡，也标志着她与唱片公司的合作时代就此终结。 从表面上看，这是一次默默无闻的失败。
接着看看当时在场的人。每首歌都由坂本龙一编曲，这还是在“黄魔术乐团”成立多年之前的事。细野晴臣负责贝斯。山下担任和声。大村健二负责吉他，后藤次俊在其他曲目中负责低音部分，而美国录音室鼓手克里斯·帕克则为整张专辑赋予了那无可辩驳的节奏感。 接下来十年间日本乐坛的一半风貌，都围绕着一位歌手的歌曲而凝聚，演奏着一种融合了爵士、灵魂乐和流行乐的混合风格——当时这种风格还未被命名。
这个名称是后来才出现的——“城市流行乐”。但《Sunshower》之所以比它所属的流派更引人入胜，原因在于：它诞生于该标签如今所唤起的华丽都市风格之前，且也未承袭那种情感基调。 试听一下《Tokai》——这张专辑的情感核心——你会发现，那柔和而忧郁的旋律中，歌词对城市本身怀有隐隐的疑虑。这张被众人归类为东京最具国际大都市风格流派的专辑，其内核其实是对这座大都市抱有矛盾心理的。毕竟，“阳光阵雨”本身就是两种声音的交织。
这种双重性正是这张专辑的核心特质。表面光鲜亮丽，内里却透着忧郁。那份精致从不张扬。坂本的编曲如天气系统般流转——这里一架斯坦威钢琴，那里一台罗德斯电钢琴，弦乐时而悄然出现，时而无声退场——而大贯的嗓音置身其中，那份从容令人感到一种近乎令人不安的现代感。这张专辑中的任何内容都无需刻意去理解，它默认你会自然领会。
这正是它理应置于聆听室的原因。这张唱片无法承受随机播放。它的逻辑是循序渐进、氛围感十足且层层递进的——这正是爵士咖啡馆（jazz kissa）所推崇的聆听方式：从头到尾完整播放整张专辑，整个空间都随着音乐而律动。 走进惠比寿“玛莎酒吧”（Bar Martha）那样昏暗狭窄的酒吧，你就会明白这张唱片不知不觉间为之量身打造的场景——尽管在1977年，那些场所里几乎没人播放它。
因为当时几乎没人播放这张专辑。这就是它的“来世”。《Sunshower》一度沉寂，随后在CD时代以及曾忽视它的音乐产业崩溃期间一直处于沉寂状态——直到通过一种难以想象的奇特途径迎来了重获青睐的时刻：推荐算法。YouTube让这张专辑在唱片销量惨淡后出生的那一代人面前重现，日本城市流行乐由此重新流行起来，《Sunshower》也顺势崛起，最终脱颖而出。原始压片版成了收藏界的圣杯。随后，再版专辑相继问世。 这张曾在世界上最挑剔的音乐市场中惨遭滑铁卢的唱片，如今却成了发烧友们朝圣的对象——他们手持列有这张唱片为首的愿望清单，专程飞往东京寻觅。
这里有一条值得追溯的脉络。在大沼进入“声音之城”的十五年前，霍拉斯·西尔弗结束日本巡演回到美国，录制了《东京蓝调》——这是一位美国人聆听日本音乐并将其转化为爵士乐的杰作。《Sunshower》正是这条脉络的回流：日本音乐家们如此彻底地吸收了美国灵魂乐和爵士放克，以至于他们创造出了连美国都需耗费数十年才能再次寻觅到的音乐。
美好的事物历久弥新。因此，它们总会被重新发现。《Sunshower》等待了四十年，却未曾改变一个音符。改变的，是它周围的声音。
快速提问
《Sunshower》是一张城市流行专辑吗？
这张专辑虽然归类于该流派，但其创作时间早于该流派名称所暗示的那种光鲜亮丽的大都会风格——而且其歌词，尤其是《Tokai》一曲，对城市生活表现出了一种低调的矛盾心态。它更接近于一张爵士与灵魂乐融合的专辑，而“城市流行乐”正是后来从这种风格中发展而来的。
《Sunshower》的演奏者是谁？
坂本龙一负责所有曲目的编曲并担任键盘演奏，细野晴臣负责贝斯，山下达郎负责和声，大村健二负责吉他，以及美国鼓手克里斯·帕克——这是一支由YMO成立前汇聚的非凡乐手阵容，他们将定义日本音乐未来十年的发展方向。
《Sunshower》为何在发行数十年后才走红？
虽然该专辑在1977年销量平平，但自2010年代中期以来，主要由流媒体和YouTube推荐算法推动的全球“城市流行乐”复兴浪潮，使其得以被国际听众所熟知。如今，原始黑胶唱片已成为极具收藏价值的珍品，随后还推出了多版再版唱片。
拉菲·默瑟（Rafi Mercer）致力于书写那些音乐举足轻重的空间。如欲阅读更多《Tracks & Tales》的精彩内容，请订阅，或点击此处阅读更多。
