《The Mountain》—— Gorillaz（2026）

十五首曲目，八个国家，二十年的录音带——而其中大部分声音的主人早已离世。

作者：拉菲·默瑟

在波托贝洛路附近的一间录音棚里，有一台哈蒙德风琴，它无法离开这栋建筑——因为太脆弱，无法长途运输。阿尔巴恩在拍卖会上买下了它——拍品编号105，Blur乐队的歌曲名称正是由此而来——自那以后，它便一直静静地待在那里。这台风琴正是整个录音室的核心所在。 13号录音室由阿尔巴恩与汤姆·吉尔林、杰森·考克斯共同打造，旨在尽可能有别于商业录音室，随后被填满了世上最奇特的设备组合。一台伍尔利策教学键盘。一把卡林巴琴。一台贝斯风格的Stylophone。一款儿童语训玩具，它曾成为Massive Attack混音作品中的主要声源。里面没有任何一件设备是按其原始设计用途来使用的。这正是关键所在。

这种方法沿用二十五年，如今终于传到了这里。

Gorillaz的第九张专辑于2月27日通过他们自有的Kong厂牌发行。原定于3月发行，后提前发布。看看录制日期，专辑的脉络便一目了然：2001年至2010年，接着是2024年至2025年。两个时间段，相隔十四年。仿佛打开了一个档案库，并利用其中已有的素材构建出了这张专辑。

其中原本就包含一些如今已不在人世的人。丹尼斯·霍珀（Dennis Hopper）献声了同名主打曲。鲍比·沃马克（Bobby Womack）和De La Soul乐队的戴夫·乔利库尔（Dave Jolicoeur）参与了《The Moon Cave》的录制。托尼·艾伦（Tony Allen）。马克·E·史密斯（Mark E. Smith）在《Delirium》的静谧中嘶吼着。这并非一份嘉宾名单。这是一个仍留有亡者身影的房间，身处其中，感觉截然不同。

2024年夏天，就在这张专辑制作期间，阿尔巴恩和休利特都失去了父亲，因此专辑的主题转向了死亡、悲伤和来世。阿尔巴恩本人的描述十分直白——专辑中蕴含着悲伤，内容很个人化，却也是献给所有人的。 休利特描述道，Black Thought前来与乔利库尔对唱，其实只是在与那位身在别处的朋友进行一场对话。这句话所蕴含的深意，远胜过大多数悼词。

接着是印度——那里正是声音的栖息之地。孟买。斋浦尔。瑞诗凯诗。阿姆利则。哈里德瓦尔。瓦拉纳西的河岸台阶。阿努什卡·香卡。弹奏萨罗德琴的班加什兄弟。吹奏班苏里笛的阿杰·普拉萨纳。阿尔巴恩的观点是，要创作出优秀的作品，就必须去一个从未去过的地方，而不是坐在伦敦或洛杉矶的录音室里。 那个为了“反其道而行之”而将一屋子的乐器聚拢在一起的人，即便年过五十，依然拒绝按常规出牌。

托尼·艾伦在《The Hardest Thing》中用约鲁巴语唱道：“哦，醒醒吧，我的爱人。”这首歌时长两分十八秒。这张唱片发行时，他已经离世四年了。

六十六分钟，十五首歌。这张专辑不适合随机播放。曲目顺序本身就是一种叙事——先是悲伤，接着是旅行，最后是某种不假装达成和解却自然化解的情绪——如果你从中抽走任何一首曲目，剩下的就只是支离破碎的片段。这是一张专为完整的一面唱片和紧闭的门而生的专辑。这，或多或少，正是本刊存在的全部意义所在。

《Uncut》杂志给这张专辑打出了90分，称其为戴蒙在印度的“间隔年”——在那里，死亡从未听起来如此欢快。《Clash》杂志指出，这张专辑的精髓在于克制与凝聚力，合作精神已融入核心，而非生硬地附加其上。首周销量达三万张，成为当年英国最大的独立厂牌发行作品；七月时已获得白金认证，并在《公告牌》200强榜单上排名第七——这是他们第六次跻身美国前十。

这又让我们回到了那架无法离开房间的管风琴。有些东西之所以留在这里，是因为它们太脆弱，无法移动。有些声音之所以留在这里，也是出于同样的原因。这张唱片懂得“保留”与“紧握”之间的区别，并花了一个小时来诠释后者。

快速提问

为什么《The Mountain》中出现了这么多已故的艺术家？

这张专辑汇集了2001年至2010年以及2024年和2025年期间录制的片段。丹尼斯·霍珀、鲍比·沃马克、戴夫·乔利库尔、托尼·艾伦和马克·E·史密斯都出现在早期的录音档案中，他们的参与塑造了这张专辑关于死亡与来世这一核心主题。

这是在哪里录制的？

位于伦敦和德文郡的Studio 13，以及印度各地的拍摄地点，包括孟买、斋浦尔、瑞诗凯诗、瓦拉纳西和阿姆利则，此外还在迈阿密、洛杉矶、纽约等地进行了拍摄。

一款2026年发行的游戏值得在性能良好的设备上玩吗？

任何一首曲目编排中蕴含深意的唱片，都值得用优质设备仔细聆听。曲目长度和播放顺序在这里发挥着实际作用，而这正是聆听室所专为营造的聆听环境。

如果你还想听更多值得花一小时、关上门细细品味的唱片，那就订阅吧。

档案库中的更多专辑：《Tracks & Tales 聆听吧》专辑。