《The Orb：超越超世界的大冒险》（1991）

作者：拉菲·默瑟

专辑以宇航员约翰·F·肯尼迪的一段语音采样开场，这段声音在朦胧的音效与合成器渐强声中飘荡。随后，节拍缓缓浮现——从容不迫、充满达布风格、气势恢宏。此时，你已置身于另一个世界。The Orb乐队1991年发行的《Adventures Beyond the Ultraworld》并非传统意义上的专辑。它是一场旅程，一场将氛围音乐的飘渺、dub音乐的厚重、舞池的脉动以及宇宙般的想象力融为一体的听觉之旅。对许多人而言，这张专辑标志着电子音乐不再仅仅局限于夜店，而是开始探索更广阔世界的转折点。

The Orb——由亚历克斯·帕特森（Alex Paterson）创立，此处与吉米·考蒂（Jimmy Cauty）及后来的合作者们共同参与——既是狂欢文化的产物，也是达布（dub）、迷幻音乐和声音拼贴的结晶。他们的天才之处在于拒绝任何界限。 当浩室（house）和电子舞曲（techno）推崇紧凑的节奏与实用性的能量时，The Orb却将曲目延伸成长达二十分钟、浩瀚无垠的音乐奥德赛，其中充斥着采样片段、幽默桥段、环境音效以及突如其来的风格转变。他们称之为“氛围浩室”（ambient house），但实际上这是一种更宏大的存在：音乐即太空旅行。

专辑以《Little Fluffy Clouds》开场，其中采样了如今已广为人知的瑞奇·李·琼斯（Rickie Lee Jones）描述她童年时天空的片段。在此基础上，稳健的节奏与循环往复的合成器音色徐徐展开。这种并置——怀旧的叙述性回忆与未来感电子音效的交织——完美地捕捉了The Orb的美学精髓。他们并非冷冰冰意义上的未来主义者；他们是梦想家，将机器转化为记忆与想象的风景。

《Earth (Gaia)》将无线电杂音、合唱人声和电子音效层层叠加，交织成一种既宏大又亲密的音景。《Supernova at the End of the Universe》是一段长达二十分钟的漂流之旅，穿梭于回声与延迟效果之中，达布贝斯为这片声音银河提供了坚实的基础。它沉稳、辽阔，时而荒诞，却又极具魅力。这并非为电台单曲而作的音乐；它是为漫漫长夜而作的音乐，是为时间本身仿佛都变得绵长的那段深夜时光而作的音乐。

专辑的核心曲目《一个巨大的、不断生长、脉动的大脑，从超世界中心统治一切》完美诠释了他们的艺术愿景。这首歌原本是一首单曲，在此却演变成一场沉浸式的音乐体验，其催眠般的节拍与米妮·里珀顿（Minnie Riperton）歌曲《Lovin’ You》的采样被无限延伸，仿佛永无止境。这首曲目既俏皮又庄重，既荒诞又崇高。 聆听时，仿佛漂浮在轨道上，透过层层大气回望地球。

《Adventures Beyond the Ultraworld》的独特之处在于其宏大的气势。当时大多数电子音乐专辑不过是歌曲的集合，而The Orb却营造出一种完整的音乐空间。这张专辑如同一套连贯的组曲，各首曲目自然过渡、相互交融，充盈着反复出现的主题和采样片段。这并非一份曲目清单，而是一个宇宙。踏入其中，便意味着抛开常规的时间概念，在由回声与延迟构筑的广阔空间中漂浮漫游。

对于初次接触电子音乐的听众来说，这张专辑带来了一种解放感。它表明，无需跳舞也能沉浸其中，电子音乐可以是开阔的、充满趣味的、引人深思的。对于资深的狂欢者而言，它提供了一段“深夜派对”后的配乐，将派对后的平静状态演绎成一场宇宙漂流。对于那些对俱乐部文化完全不感兴趣的人来说，它则提供了截然不同的体验：一种植根于达布（dub）、拼贴与想象力的迷幻聆听体验。它的开放性使其具有包容性。 任何人都能轻松融入其中。

从文化角度来看，这张专辑问世的时间恰到好处。20世纪90年代初的英国，狂欢文化正盛行，但也面临着强烈的反响。《The Orb》乐队提供了一种另类选择：他们的音乐既承载着狂欢的狂喜，又将其节奏放缓、延展并拓展。他们运用幽默元素——绵羊的咩咩声、荒诞的采样、故作夸张的歌名——从而避免了故作高深。这是一种严肃的音乐，却拒绝把自己看得太重。

在黑胶唱片上，音乐体验更加身临其境。整面唱片的长曲目需要耐心聆听，翻面这一动作也成了仪式的一部分。唱片表面的杂音与The Orb乐队自身那层层叠叠的嘶嘶声和嗡嗡声交融在一起，使聆听体验变得触手可及、充满实体感。这绝非背景音乐，它能改变你所处的空间，将客厅化作一个宇宙。

《超越超世界的大冒险》之所以能历久弥新，在于它的宽厚胸怀。它不设门槛，不故作姿态，而是敞开怀抱欢迎大家。它的世界足够宽广，容得下所有人：容得下梦想家，容得下舞者，也容得下那些只想随音乐飘荡的听众。它既充满童趣，能让人乐在其中；又足够深邃，能让人久久沉醉；更足够宽广，能让人倍感温暖。正因如此，它才得以流传至今，并始终是一部经典之作。

今天播放这张专辑，是为了提醒我们：音乐可以不仅仅是一种产品。它可以是一种氛围，可以是一段旅程，可以是一种仪式。正如The Orb所言，它可以是一场冒险——不是超越这个世界，而是深入我们聆听世界的方式。

拉菲·默瑟（Rafi Mercer）致力于书写那些音乐举足轻重的空间。如需阅读更多《Tracks & Tales》的故事， 请订阅，或 点击此处阅读更多。