《亚布恩——米泰人》（2018）

距离京都的凌晨时分还有十八分钟——这张唱片，正是那份失落的日本情调的开端。

作者：拉菲·默瑟

傍晚时分，总有那么一刻，城市停止了喧嚣。最后的喧哗逐渐消散。留下的并非寂静——而是一个无人注视之地的声响。某处的水声。一扇百叶窗的声响。以及房间在终于被遗忘后特有的低吟。

日语中有一个词来形容夜里的这一段时光。叫“Yabun”。即凌晨时分。虽然是深夜，却没有丝毫浪漫的意味——那只是平凡而平淡的深夜，万物仍在没有你的情况下照常运转。

Meitei 于 2018 年初发行了一张同名专辑。共五首曲目，时长十八分钟。这是张独立发行作品，没有唱片公司支持，没有宣传推广，也没有任何期待。它问世时，Kwaidan 还没出现，Pitchfork 也没上线，一切都还没开始。当时几乎没人听过这张专辑。

那时他叫藤田大辅，现在依然如此。出生于广岛，现居京都。这些曲目名称读起来更像是一次漫步，而非单纯的曲目列表：“池”，一个池塘；“灯笼”，一盏纸灯笼；“宇多野”，位于城市西部的街区；“波”，一道波浪；“圆相”，一气呵成画出的禅宗圆圈——既完整又未完成。

最后一个告诉你该记录正在做什么。

这里没有任何采样。此后他对此一直直言不讳：在这段时期，没有一个采样来自其他艺术家的作品。所有内容都是由他亲自捕捉并带回家的声音构筑而成的。对旧日本黑胶唱片的采样——这种刻意而略带冷峻的技法，后来成为了Kofū唱片的核心标志——则是在更晚些时候才出现的。《Yabun》源自内省。它描绘的是一位身处房间的男子，身边摆放着他在户外发现的物品。

而且这一切都被录了下来。

这就是发挥作用的部分。磁带会削去声音的高频部分。它柔化了声音的起音，增添了一丝底噪，让音高产生微乎其微的偏移。人耳会将尖锐的边缘解读为“近感”——一旦去除这些边缘，一切便仿佛向后退去。先是空间上的后退，继而时间上的后退。那片池塘，并非你此刻所伫立的池塘，而是你记忆中曾伫立过的池塘。

一切都未见分晓。片段接连出现，维持两三分钟的形态，然后戛然而止。没有终点，因此也无从抓住。它始终停留在环境音乐应有的位置——随处可得，不强求。

没有歌词可引用。这里根本不存在通常意义上的歌声。

这使得它作为酒吧的背景音乐显得有些格格不入，却与聆听室堪称绝配。每面唱片持续十八分钟。这恰好适合那种时刻——当聆听室里只剩下四五个人，音量不知不觉间调低了一点，却没人特意去调整。Jazz Kissa 的整个文化都建立在这样一个前提之上：一张唱片可以成为人们聚集在此的理由。而Yabun要求的远比这更少。它只希望在熄灯前成为最后播放的曲目。

此后发生的事已有详尽记载。《怪谈》于同年晚些时候问世，并做到了处女作几乎从未做到的事：它将日本民间传说——那些鬼故事及其蕴含的阴郁氛围——转化为环境音乐界不得不正视的存在。随后推出了《小町》。 随后是《古风三部曲》，于2020年拉开序幕，2023年落下帷幕，这也正是巡演活动展开、国际观众开始涌入的契机。他将整个项目称为“失落的日本情调”：随着每一代人的更替，一个时代及其美学正逐渐从集体意识中消逝。

亚布恩一直很小。它就像一颗种子，听起来也像一颗种子——规模微小，毫无防护，诞生之时甚至没想过日后会有人来寻找它。

但这种方法早已臻于完善。他并非在重构旧时的日本，而是在重构那种半失落的状态——这既是一项不同的任务，也是一项更艰巨的任务。这种退化并非覆盖在素材之上的滤镜，而是素材本身。记忆与它所记忆的事物已不再协调，而磁带深知这一点。

早上八点播放它，依然效果极佳，尽管歌名会悄然纠正你的想法。它属于那个时刻——那时池塘就是池塘，岸边空无一人。

这个循环既闭合了，又没有闭合。

快速提问

“Yabun”是什么意思？

夜分——凌晨时分。指的是普通意义上的深夜，而非某种诗意的意象。

我该从这里开始，还是从《怪谈》开始呢？

大多数人都是通过《怪谈》接触这部作品的，而《怪谈》的叙述更为完整。如果你想了解这种手法在尚未成熟之前的模样，不妨先从《夜咚》开始——那里采用了同样的手法，只是规模较小，且毫无顾虑。

怎么听才最好？

单人观看，音量调低，在安静的房间里。18分钟就结束了，而且不值得中途查看进度。

拉菲·默瑟（Rafi Mercer）致力于书写那些音乐举足轻重的空间。如欲阅读更多《Tracks & Tales》的精彩内容，请订阅，或点击此处阅读更多。