古斯塔夫·霍尔斯特——《行星》（1918）
作者：拉菲·默瑟
有人说，老歌就不算好歌。
我一直都不明白这一点。
并不是说所有的老音乐都很棒。事实并非如此。时间并不会自动让某样东西变得更好。有些音乐之所以流传下来，是因为人们不断强调它很重要；有些音乐之所以流传下来，是因为有机构在保护它；有些音乐之所以流传下来，则是因为没人知道该怎么把它从架子上拿下来。
不过，还有古斯塔夫·霍尔斯特的《行星组曲》。
这是一段看似古老却不似往常的音乐。它不会乖乖地停留在过去，也不会因为自己得以流传至今就要求人们去欣赏它。它以磅礴的气势、宏大的格局、神秘的氛围和潜在的危险扑面而来。它撼动空气，让空间显得更加开阔。它让你意识到，早在现代世界为“氛围”、“电影”、“沉浸感”和“声音设计”等概念找到新词之前，音乐就已经在创造非凡的奇迹了。
对我来说，这是“倾听传统”的一部分。
并非以一种正式的方式。也不是指熟知每一位指挥家、每一版乐谱、每一张唱片，或是每一场学术争论。我所说的“传承”，是指一种更私人的意义。那些塑造了你内心世界的声音；那些在你还无法用语言描述之前，就让你体会到音阶之美的乐曲；那些你年少时听过的、在某处隐约听到的，或是后来重温时才意识到，它们一直静静地潜藏在你大半个聆听生涯背后的声音。
《行星》便是其中一部作品。
它恢弘却不空洞。这正是关键所在。许多音乐都试图营造出宏大的效果，但极少有音乐真正理解“宏大”的真正意义。霍尔斯特却做到了。他并非仅仅让乐团的音量变大，而是改变了听众的感知维度。他将人体带入一个更广阔、更寒冷、更陌生、也更美丽的世界。
在《行星》中，并没有“地球”这一说。这一点对我来说一直很重要。我们并非安然位于中心，向外眺望。我们被置于边缘，脱离了寻常的视野。这首乐曲并未将人类作为焦点来讨好我们，而是将我们从自我中抽离出来，让我们感受到自身的渺小——而这，有时恰恰是伟大音乐应有的作用。
《战神火星》听起来依然充满残暴感。不带戏剧性，不作装饰，就是残暴。它有着那种令人窒息的节奏，听起来不像一支军队，倒更像一台早已遗忘生命价值的机器。它不仓促，而是稳步推进。其中没有浪漫，没有高贵的悲情，也没有柔焦般的英雄主义。它是一种毫无温柔可言的力量。 你能听出它对后来众多电影配乐所产生的深远影响，但原版依然保有那种模仿者鲜少能企及的严酷感。
随后，“和平女神维纳斯”登场，整个身体随之发生变化。
正是在这一点上，这部作品的意义已超越了“著名”二字。霍尔斯特深知，和平绝非软弱。暴力之后的重归和平，有着它自身的力量、分量与纪律。“金星”不仅能让听众平静下来，更在冲击过后重拾了美的可能性，让空气重新流通。
这个动作对我来说一直意义重大。倾听不仅关乎兴奋，更关乎疗愈。它关乎喧嚣过后发生的一切，也关乎当世界让你变得冷硬之后，你是否还能接纳温柔。
“水星，长翼的信使”一闪而过，几乎在你试图抓住它时便已消失。那是迅捷的思绪、迅捷的光芒、迅捷的律动。随后，“木星，欢乐的使者”徐徐展开，成为英国音乐史上最伟大的时刻之一。 无论人们是否记得初次听见它的场合，都深知这段乐章的恢弘气势。但让《木星》如此非凡的，不仅仅在于它的宏大，更在于那宏大之中蕴含的隐隐痛楚。这段旋律既显得公共又显得私密，它既可以属于一个国家、一场仪式、一段记忆、一间房间，也可以属于独自一人、将音量调得略微过高的人。
这就是为什么最优秀的经典音乐能够历久不衰。不是因为它被完好地保存了下来，而是因为它总能找到新的情感氛围，在其中焕发新生。
“土星，衰老的使者”或许是我如今最认真重温的乐章。年轻时，你或许会先去聆听“火星”或“木星”，因为它们的声响如此清晰响亮。但“土星”在静候。它缓慢、沉重而耐心地流动。它并未将衰老戏剧化地描绘成衰落，而是让时间变得可听。它的坦诚中蕴含着某种近乎难以承受的东西。倒也不尽是悲伤。 比悲伤更深远。那是生命意识到自身局限的声音。
紧随《天王星，魔术师》中那些古怪而离奇的桥段之后，《海王星，神秘家》登场，其表现方式至今仍令人感到前卫。
这还没完。
它渐渐淡去。
声音渐渐远去，直到音乐似乎在听众尚未准备好之际便已离室。大多数音乐都渴望掌声，而《海王星》却渴望消失。它深知，沉默可以是作品的一部分，而不仅仅是作品结束后的结果。
对我来说，这就是《行星组曲》为何应该收录在《曲目与故事》中的原因。
这是一种最深层意义上的音乐聆听体验。它需要专注，也会让耐心得到回报。它证明了：音乐无需新潮也能充满生命力，无需节拍也能让人随之起舞，无需歌词也能传递意义，无需追随潮流也能保持现代感。
有些音乐之所以具有时代感，是因为它是围绕那个时代的音色创作的。
有些音乐之所以能流传至今，是因为它们是以人类情感的广度为基石创作的。
《行星组曲》确实是一首老作品。但“老”并不等于“过时”。“老”并不等于“乏味”。“老”也不等于“无关紧要”。有时，老作品正是那仍需我们逐渐领悟、与之相契之物。
这正是最棒的老音乐，因为它拒绝沦为那种死气沉沉的“遗产”。
这可不是博物馆里的展品。
这不符合礼仪规范。
对于那些想显得严肃的人来说，这并不是合适的背景。
它充满生机，令人恐惧，美丽，奇特，而且庞大。
而且，每当我重温它时，听到的并非身后过去的落幕，而是远方某处未来正在开启。
快速提问
古斯塔夫·霍尔斯特的《行星组曲》是什么？
《行星》是英国作曲家古斯塔夫·霍尔斯特创作的一部管弦乐组曲，由七个乐章构成，其创作灵感源自各行星的占星学特征。
为什么《行星组曲》至今仍给人如此强烈的震撼力？
因为它并不依赖于历史悠久、声誉卓著或传统深厚这些因素。它的力量源于规模、氛围、对比、静默以及乐团所蕴含的情感分量。
《行星组曲》中哪一乐章最著名？
《木星，欢乐之神》或许最为人熟知，但《火星，战争之神》依然是现代聆听文化中最具影响力的管弦乐作品之一。
如何加入“Tracks & Tales”社区？
每月，“聆听俱乐部”都会在世界各地举办活动。点击此处加入。
拉菲·默瑟（Rafi Mercer）撰写关于音乐所占据的重要空间的文章。
如需阅读更多《Tracks & Tales》的报道，请订阅，或点击此处阅读更多内容。
