爵士标准曲——那些重新学会生活的歌曲
作者:拉菲·默瑟
爵士标准曲不仅仅是一首老歌。
这是一首音乐人一直都在选择的歌曲。
这种区别很重要。一首名曲可能只属于某个特定时刻,而一首经典之作却能超越那个时刻。它会成为一种共同的语言:音乐家们可以以此为纽带相聚,围绕它展开讨论、加以延伸、柔化、拆解、重构,而当旋律再次响起时,他们依然能认出它。
许多最著名的爵士标准曲最初根本就诞生于爵士乐之外。它们源自百老汇、好莱坞音乐剧、“锡盘巷”的歌曲创作,以及20世纪早期和中期更广泛的美国流行歌曲传统。 《美国经典歌曲集》汇集了那个时代具有深远影响的流行歌曲和爵士标准曲——这些作品最初是为戏剧、音乐剧和好莱坞电影创作的。正因如此,像《All the Things You Are》《My Funny Valentine》《Summertime》或《Autumn Leaves》这样的曲子,听来既耳熟能详,又仿佛永远未完成。原曲仅仅是它的第一段生命,而爵士乐赋予了它新的生命。

标准是一个汇聚之地。标准是汇聚之地。
一群从未合作过的音乐家可以走上舞台,选定一首曲子,确定调式,设定节奏,然后开始演奏。在这看似自由的表象之下,其实存在着一种共同的结构:旋律、和声、曲式、节奏和记忆。歌曲为他们提供了一座房子,而即兴演奏则让他们得以重新布置家具。
这是爵士乐的一大精髓。自由并非源于没有结构。自由往往需要一种足够坚固的结构,才能经受住风险的考验。
这就是为什么标准很重要。
它们教会音乐家如何在律动中倾听。它们教会人们记忆、耐心、乐句处理、克制与惊喜。它们还承载着历史。每一版演绎都在与前人对话。当一位萨克斯手演奏《Body and Soul》时,他不仅是在演奏一首抒情曲,更是在加入一场漫长的对话——这场对话中包括科尔曼·霍金斯、比莉·霍利戴、约翰·科特兰,以及无数俱乐部乐手,还有成千上万无名乐手,正是他们让这首歌在午夜时分得以延续。
这其中自有其美。
现代文化往往将歌曲视为商品:发行、推广、消费、被取代。爵士标准曲却不遵循这种逻辑。它们并非随着首次录制就告完成,而是通过反复演绎而愈发鲜活。重点不在于新颖,而在于回归。
正因如此,“标准曲”这个词可能会让人产生误解。它听起来像是固定不变的、正式的、像博物馆里的展品一样。但在爵士乐中,“标准曲”几乎恰恰相反——它是一首足够经典、以至于可以被重新演绎的歌曲。
《Real Book》以一种实用的形式将这一点呈现出来。作为爵士乐手广泛使用的简谱集,它最初于20世纪70年代以非官方形式流传,随后才出现了合法出版的版本。这些乐谱并未包含完整的乐曲,而是只向乐手提供了最必要的部分:旋律、和弦和曲式。其余的部分则需要在排练室里即兴发挥出来。
这就是更深刻的教训。
爵士标准曲并非乐谱,甚至不是旋律本身。它是一种以崭新的关注重新审视的过程。
这就是为什么新作品也能成为经典。奇克·柯瑞亚的《La Fiesta》就是一个很好的例子。它并非源自百老汇或好莱坞,而是出自20世纪70年代的现代爵士融合乐领域,但音乐家们却一直演奏它,因为它具备了必要的特质:令人难忘的独特风格、强烈的和声与节奏活力,以及足够的诠释空间。
一首曲子之所以成为经典,是因为音乐家需要它。
并不是因为有人宣称它是神圣的。
也许这才是这里更重要的意义所在。爵士标准曲展现了文化如何真正得以延续。不是通过将其凝固不变,也不是通过无休止地“更新”直至原貌消失,而是通过对其进行演绎、演奏、探讨、珍爱并传承下去。
正因如此,标准才不是怀旧。
他们就是活着的记忆。
每当有人在小酒吧、音乐学院的练习室、酒店休息厅、深夜即兴演奏会,或是远离这首歌诞生地某处的聆听室里演奏《秋叶》时,同样的静谧奇迹便会发生。 一首乐曲穿越时光,再度重现于当下。迈尔斯·戴维斯对此的理解或许胜过任何人——《Kind of Blue》完全源于同样的创作冲动:共享的形式、极致的自由,以及那如同一座房屋般的旋律,乐手们可以随心所欲地在其中穿行。
未保存。
已重新激活。
也许正因如此,爵士乐至今仍具有如此深远的影响。它深谙传统并非盲从,而是对话。 你学习旋律,是为了能通过它坦诚地表达自己;你尊重形式,是为了能在其中大胆尝试。戴夫·布鲁贝克证明了这种尝试能走多远——《Time Out》保留了标准曲目的架构,却将其重构为该形式前所未有的拍号。奥内特·科尔曼则走得更远,他彻底摒弃了和声框架,坚信仅凭旋律就足以支撑起整个乐章。
一首经典歌曲,就是一首懂得不断回味自己的歌。
快速提问
什么是爵士标准曲?
一首音乐家们始终乐于演绎的歌曲。并非因为它年代久远或声名显赫,而是因为它拥有足够的独特性、和声的活力以及诠释的空间,得以经受住代代传承、改编与重现的考验。
为什么爵士标准曲在今天依然重要?
因为它们抵制消费主义的逻辑。在现代文化将歌曲视为待发行、待替换的商品之际,一首经典歌曲却因反复传唱而愈发鲜活。每一版都在与之前的版本对话。
新歌能成为爵士标准曲吗?
是的。奇克·柯瑞亚的《La Fiesta》就是一个很好的例子——这是一首创作于20世纪70年代的作品,之所以能成为标准曲目,是因为音乐家们需要它,而不是因为有人将其定为经典。
拉菲·默瑟撰文探讨音乐所占据的空间。 如需阅读更多《Tracks & Tales》的报道,请订阅,或点击此处阅读更多内容。