并非所有事物都适合所有人
在纽约一家大家并排而坐的酒吧里，“聆听俱乐部”在门口只问了一件事
作者：拉菲·默瑟
会议在沉默中开始了。
没有欢迎辞，没有介绍，也没有关于我们即将听到什么的说明。唱针落下，在任何人得到任何告知之前，第一个声音便已传遍整个房间。在短短几秒钟内，所有聆听者都处于完全相同的境地。没有人比别人知道得更多，也没有人此时已有任何看法。唯有声音，以及众人不约而同地微微侧身倾听。
我是特意这样设计的，尽管很长一段时间里我都说不出原因。
一提到纽约，我首先想到的并不是音乐——尽管那里总是充斥着音乐。我想到的，是那些坐在吧台边的人。无论老少，都挤在这同一段木制吧台上。各种肤色的人。有人或许身家丰厚，有人则显然并非如此。有酷酷的，也有精心追逐潮流的。有那些略显古怪的人，也有那些完全、令人安心的普通人。
令我印象深刻的是，那个房间之所以有其独特之处，正是因为他们全都在里面。如果缺了其中任何一个人，那里就会变成一个截然不同的地方——更狭小，却也更自信。这种融合并非点缀，而是事物本身。
音乐本身很少会这样做。它将我们分门别类。关于“为何我们喜欢某些音乐”的研究，总是得出同一个令人不安的结论：品味在某种程度上是一种标识。我们青少年时期钟爱的唱片会深深烙印在心中，而当这种偏好形成之时，它们便成为了一种表达“我们是谁”的方式，同时也更隐晦地表明了“我们不是谁”。 走进大多数音乐场所，你一进门就能辨识出所属的群体：爵士俱乐部、金属酒吧，或是那个大家在鞋子上都做出了相同选择的夜店派对。这些都没有什么不对。只是，那已不是我记忆中的那个地方。
社会学家雷·奥尔登堡在《美好的去处》一书中谈及酒吧、咖啡馆和理发店时，为我记忆中的那种场所起了一个名字。他将其中最棒的地方称为“平等之地”。在“平等之地”里，一旦跨进门，你在门外所处的社会地位便不再重要。富人和穷人都是这里的常客，而唯一重要的“货币”就是你是否是个值得相处的人。
我逐渐意识到，听音吧或许是少数几个还能让人“回归本真”的场所之一。每个人都朝向同一个方向。唱片才是焦点，而非人群；当大家共同的关注点在于聆听时，就几乎没有空间去展现自我。音乐承担了原本由着装要求所承担的作用。
这让我谈到了我认为最难把握的部分。
“聆听俱乐部”的每一场活动都必须带来意想不到的惊喜。我们首先播放了唐纳德·伯德（Donald Byrd）1975年的专辑《Places and Spaces》。这是米泽尔兄弟（Mizell brothers）最臻于完美的作品：弦乐与铜管在专为律动而打造的节奏中流转，其温暖的氛围足以独自温暖整个房间。 次月我们播放的是2021年的《Promises》：Floating Points、法老·桑德斯与伦敦交响乐团联袂呈现的这首九乐章长篇巨作。一串简短的键盘乐句在整首曲子的大部分时间里循环往复，而桑德斯的萨克斯风则如流云般穿梭其间。这两张专辑相隔近半个世纪，且专为截然不同的空间而创作。我们从不提前透露专辑名称。每月活动仅通过面部表情来预告，绝不提及专辑名称。
这是我刻意为之的，也会因此失去一些听众。有些人是为了某张专辑而来，却发现下一张不合他们的口味，于是便会渐渐离去。我正在慢慢接受这一点，有些月份比其他月份更难坦然面对。
不过，关于“惊喜”，我是这样理解的。大卫·休伦在《甜蜜的期待》一书中指出，音乐的乐趣很大程度上源于预测。我们会猜测接下来会发生什么，而当我们的预测被证实是正确时，便会获得满足感。更妙的是，那种看似错误却在片刻后显得合情合理的体验。但只有当某件事先教会了你该期待什么，你才会被它所惊讶。 和弦的转换之所以会让你措手不及，是因为歌曲花了三分钟铺垫，随后却突然抽走了这片基底。如果一切都是意料之外，那么实际上就没什么值得惊讶的了。
因此，唱片在变，但框架始终如一。每次播放都在每月的最后一个星期日，唱针落下，不发一语。整张专辑按顺序播放，曲目之间的间隙也被保留下来，因为它们是整体结构的一部分。播放得恰到好处，既考虑了上下文，又充满用心。正是这些，让一个陌生人愿意跟着你前往一个陌生的地方。承诺并非在于他们一定会喜欢，而在于这些曲目都是经过深思熟虑才选出来的。
几十年前，社会学家就注意到，高雅的品味正在发生转变。那种只喜欢“正确之物”的势利眼，正逐渐被“杂食者”所取代——后者会根据作品本身的价值，对各种作品都略有涉猎。这是一种宽容的聆听方式，尽管其中也暗藏陷阱，因为喜欢一切也可能沦为在酒吧里装作最聪明的人的又一种手段。这家俱乐部并不是要求任何人喜欢一切，而是希望他们能全程留下来。
正是在这一点上，纽约的那家酒吧和这家俱乐部其实是同一种理念。“并非所有事物都适合所有人”听起来像是一扇紧闭的大门，但我并不这么认为。那家酒吧的大门对任何人都是敞开的。它对你的要求是一种意愿：按照它的规则待在那间屋子里，与那些你平时绝不会并肩而坐的人坐在一起。 这家俱乐部的要求也是一样的。它并不在寻找爵士乐迷或电子乐迷，也不在寻找那些书架上摆着“正确”唱片长大的人。它寻找的是那些能够坦然面对未知、不知接下来会发生什么的人。这种意愿不分年龄、收入或肤色。它无处不在，在那家酒吧里，它以各种各样的形态存在。
所以，那些离开的人从来就没迷失过。他们来了，听到了某些东西，然后做出了选择——这比如今大多数音乐所获得的尊重还要多。而那些留下的人，并不是因为遭遇了意料之外才留下的，恰恰是因为这些意料之外，他们才留了下来。
在这个月的最后一个星期天，指针将再次下降。房间里的任何人都不会知道那代表什么。在短短几秒钟内，无论他们是谁，无论身处世界何处，所有人都将完全平等。
“Tracks & Tales 听书俱乐部”是什么？
“聆听俱乐部”是一项每月举办的线上聆听活动。活动由拉菲·默瑟（Rafi Mercer）主持，每期都会以黑胶唱片的形式完整播放一张专辑，并结合背景介绍和细致解读。活动于每月最后一个星期日举行，欢迎世界各地的听众参与。
“聆听俱乐部”为什么不提前公布这张专辑呢？
这种未知感正是体验的一部分。每场聆听会都刻意设计得与上一场不同，而带着毫无期待的心态前来，才能让唱片以它自己的方式与你相遇。当唱针落下的那一刻，每位听众都站在同一起跑线上。
“聆听酒吧”与普通酒吧有什么不同？
在一家听音酒吧里，音乐是这个空间存在的理由，而非背景。这里对音响系统极为重视，黑胶唱片通常会完整播放或经过精心处理，而交谈声则保持在足够低的音量，以便人们能够真正听清正在播放的音乐。
拉菲·默瑟撰文讲述那些音乐至关重要的场所。如需阅读更多《Tracks & Tales》的故事，请订阅，或点击此处阅读更多内容。
每月，“聆听俱乐部”都会在世界各地举办活动。点击此处加入。
