《他们向我介绍爵士乐的那一天》

乌克斯布里奇的一间简朴办公室，隔着办公桌的一瞥，一切就此开始。

作者：拉菲·默瑟

我至今还记得当时走进来时的那种紧张感。

乌克斯布里奇。大伦敦。对于一个梦想的起点来说，这算不上是最令人向往的邮政编码。一栋不起眼的办公楼，从外观上看不出丝毫端倪。那时我已经在维珍工作了一段时间——足够长，足以了解公司的文化，明白公司正在打造什么，并感受到它的吸引力。但这次不同。这是一场至关重要的会议。

我坐了下来。

有人抬起了头。

事情大概就是这样了。

你看起来像个爵士乐买家。

我不知道当时自己是怎么回答的。大概说了些什么吧。但我记得的是随后涌上心头的那种感觉——当一切毫无预兆地水到渠成时，那种难以置信与静默确信交织的独特感受。我对此毫无准备，也没为这个问题排练过答案。毕竟，没人会问你“你看起来像个爵士乐采购员吗”。

然而。

就这么简单，我得到了梦寐以求的工作。

并非因为我凭借多年的专业知识或正规学习而配得上这份工作。也并非因为我在光洁的桌子对面为自己做了完美的陈述。而是因为我走进来时的某种神态——我们之间空气中弥漫着某种特质——让人觉得，我或许明白爵士乐需要一个销售者具备怎样的特质。

这真是件奇怪的事，竟然会去相信它。而更奇怪的是，竟然还猜对了。

因为我确实明白了。或者说，我很快就明白了——那种只有在面临真正风险、责任全在自己肩上时才能学到的领悟。

爵士乐并非一份可以用电子表格来处理的目录。它不像其他流派那样能轻易达到预设目标。它要求的是另一些东西——耐心、专注，以及愿意花时间去聆听那些无法让人一听就入耳的唱片。 那些做得好的买手，不仅仅是在销售唱片。他们一次又一次地证明：这种音乐值得被聆听。只要你愿意花时间去倾听，它就有话要说。

对我来说，那场争论始于乌克斯布里奇的一间不起眼的房间里。

而且从那以后，这种情况就一直没停过。

因为，这就是在毫无心理准备的情况下突然被托付某件事时的状况。你要么逐渐适应它，要么就无法适应。没有中间地带。如果成绩不理想，如果直觉被证明是错的，如果被托付的任务悄然崩塌，你就无处可躲。

它并没有散架。

然而，却有某种东西占据了上风。

我对以下问题怀有发自内心的好奇：是什么让一张唱片能打动人心，而另一张却销声匿迹？为什么某些聆听空间给人的感觉截然不同——为什么同样的音乐，会因空间、时间以及房间的氛围不同而呈现出不同的效果？关于声音与空间之间的关系，我虽然还无法用语言准确表达，却能清晰地感受到它，并随之探索。

我照做了。

多年来，通过唱片目录、交谈，以及那些弥漫着黑胶唱片气息和某种更久远气息的房间。穿过那些将聆听视为一件严肃之事的城市——纽约、东京、里斯本——以及那些尚未被写入史册、却怀揣着同样静谧热忱的小地方。

这一切都可追溯到那间办公室。

那个平平无奇的星期二、星期三，或者不管那天是哪一天。

隔着办公桌投来的那道目光。

你看起来像个爵士乐买家。

我至今仍不完全清楚他们当时看到了什么。但我花了很多时间试图不辜负他们的期望。

常见问题

拉菲·默瑟是如何踏入音乐界的？是通过维珍唱片公司——这要追溯到他担任爵士乐采购员之前很久。爵士乐采购员这个职位是出乎意料地出现在乌克斯布里奇的一间办公室里，并由此塑造了他之后的一切。

Virgin Records 与 Tracks & Tales 之间有何关联？在 Virgin 培养出的那种直觉——即某些音乐值得认真聆听，而某些空间也值得成为其呈现的场所——贯穿于 Tracks & Tales 的所有核心理念之中。浏览聆听酒吧指南，看看这种理念将引领我们走向何方。

是什么造就了一位爵士乐收藏家？显然，这与你走进房间时的举止有关。除此之外，还需要耐心、好奇心，以及在决定音乐的含义之前，先让音乐自己诉说。

拉菲·默瑟（Rafi Mercer）致力于书写那些音乐举足轻重的空间。如欲阅读更多《Tracks & Tales》的精彩内容，请订阅或点击此处。

每月，“聆听俱乐部”都会在世界各地举办活动。点击此处加入。